Cô tìm thấy chiếc váy trên ghế cạnh cửa sổ. Anh nhìn cô nhặt nó lên — hành động tự nhiên, như một người phụ nữ nhặt lấy vật gì từ sàn nhà quen thuộc — và cái gì đó bên trong anh yên lặng.
Anh chưa cử động từ khi cô mở mắt. Anh vẫn không cử động.
Cô lắc chiếc váy một lần rồi bước vào. Anh nhìn lưng cô, đường cong xương sống. Khóa kéo cô tự kéo. Gần hết.
"Cô ngủ rồi," anh nói. Anh không có ý định nói gì cả.
Cô quay lại. Ánh sáng trong mắt cô. "Vâng," cô nói, như thể cô cũng ngạc nhiên.
Anh muốn nói: ở lại. Thay vào đó anh nói: "Có cà phê đây."
Cô cân nhắc. Anh nhìn thấy sự tính toán nhỏ đằng sau khuôn mặt cô — sự cân bằng thay đổi, sự sắp xếp lại. Cô ngồi lại trên mép giường, nơi cô đã ở. Không khá gần đủ để chạm vào. Váy vẫn mở phía sau.
"Chỉ là cà phê," cô nói.
"Chỉ là cà phê," anh đồng ý.
Cả hai đều biết nó không phải. Họ để cho sự tốt bụng đó đứng lại dù sao, như cách người lớn làm khi buổi sáng đòi hỏi một lời dối trá và không có lý do nào để không cung cấp nó.
Cô vào bếp. Anh nghe cô tìm kiếm những thứ: tủ, hộp, ngăn kéo. Cô di chuyển như ai đó biết nơi mọi thứ được để, hoặc không cần phải biết. Một số phụ nữ như vậy.
Anh đứng lên khi anh ngửi thấy mùi nó. Ánh sáng đã thay đổi. Anh đứng ở cửa ra vào, cô ở quầy với lưng quay về anh, váy vẫn mở dọc xương sống cô, và anh nghĩ: Tôi sẽ nhớ cái này. Chính xác chất lượng ánh sáng. Âm thanh cô phát ra khi cô tìm thấy ngăn kéo đúng.
"Cốc à?" cô nói. Cô chưa quay lại.
"Phía trên cô," anh nói.