Cô pha cà phê trong bếp của anh như thể cô sống ở đây.
Có lẽ cô sống ở đây. Có lẽ cô vẫn luôn sống ở đây. Có lẽ căn hộ đã chờ cô trở về như chiếc giường vẫn chờ — kiên nhẫn, hơi ấm còn vương, không bao giờ đúng khi thiếu cô.
Cô mặc áo sơ mi của anh và không có gì bên dưới. Anh nhìn cô đong cà phê xay với sự chính xác như khi cô tô son — khi cô muốn nói điều gì đó rất cụ thể.
— Ở lại, — anh nói.
— Em đang ở đây mà.
— Ở lại lâu hơn.
Cô quay lại, ánh sáng buổi sáng cắt đôi cô. — Lâu bao nhiêu?
— Tất cả.
Cô không trả lời. Chỉ rót hai tách.