Tiếng gõ cửa vang lên lúc chín giờ — lịch sự, thản nhiên, kiểu gõ mà phía sau là một chiếc chìa khóa vạn năng.
Anh đã thức được một lúc. Đủ lâu để nhìn trần nhà chuyển từ màu xám sang màu của một hơi thở nín lại. Đủ lâu để thuộc chính xác sức nặng cánh tay cô đặt trên xương sườn mình và quyết định không dời nó đi.
“Dọn phòng ạ,” hành lang nói, rồi sau một quãng ngừng lịch thiệp, là ý nghĩ kim loại nhỏ xíu của một chiếc chìa khóa.
Anh dậy thật cẩn thận, luồn ra khỏi cánh tay cô rồi đặt nó xuống chỗ còn ấm mà anh vừa rời đi. Tấm thảm là thứ thảm khách sạn không lạnh cũng không ấm. Căn phòng có mùi cơn mưa đêm qua và mùi cà phê mà chẳng ai trong hai người pha. Chiếc váy của cô đã tìm được lưng ghế bàn làm việc. Chiếc áo sơ mi của anh thì chẳng tìm được gì cả.
Anh băng qua phòng, mở cửa mười phân — đủ cho tấm biển, không đủ cho hành lang. XIN ĐỪNG LÀM PHIỀN, bằng kiểu chữ ai đó đã chọn vì trông nó kín đáo. Anh treo lên tay nắm phía ngoài rồi đóng cửa trước khi người phụ nữ ngoài hành lang kịp nói hết lời xin lỗi.
Chốt cửa sập vào. Đâu đó cuối hành lang, một chiếc xe đẩy tiếp tục lăn về phía những căn phòng có người dậy đúng giờ.
Anh đứng đó lâu hơn công việc đòi hỏi một giây, một bàn tay áp phẳng lên cánh cửa, như người ta vẫn làm khi vừa quyết định điều gì đó và muốn chạm vào hình dạng của nó.
Khi anh quay lại, mắt cô đã mở.
“Em thức à,” anh nói.
“Em đang xem anh sẽ làm gì,” cô nói.
“Rồi sao?”
“Anh treo biển rồi.” Cô nhấc tấm ga phía bên trống, như cách người ta giữ cửa cho ai đó. “Vậy thì đừng phí nó.”