Còn lại một chiếc hộp.
Cả hai đều biết chuyện này chưa bao giờ thật sự là vì chiếc hộp — nó đã nằm trong tủ ngoài hành lang ba tuần, một cái cớ, một việc vặt, một sợi chỉ mà chẳng ai trong hai người chịu cắt cho dứt.
Cô đến vào một thứ Ba, vì thứ Ba nghĩa là anh sẽ ở nhà. Anh mở cửa như thể đã đứng sẵn sau cánh cửa từ lâu.
Căn hộ trống trải hơn cô nhớ, và vì thế mà ồn ã hơn. Mọi âm thanh hai người không tạo ra cứ thế lấp đầy từng căn phòng.
— Nó trong tủ, — anh nói.
— Em biết nó ở đâu.
Cô biết thật. Cô biết tấm ván sàn nào lún, công tắc nào kẹt, bên nào của chiếc giường lạnh đi trước. Cô thuộc nơi này theo cái cách người ta thuộc một bài hát mình đã quyết định thôi không nghe nữa.
Cô không bước về phía tủ.
— Vậy thì lấy đi, — anh nói. Anh cũng không nhúc nhích.
Chẳng ai trong hai người lấy nó.