Cô trở về sau bữa tối, một bàn tay áp phẳng lên xương quai xanh, giữ cho áo blouse khép lại ở chỗ chiếc cúc trên xương ức đã bung ra từ trước. Cô cảm thấy nó bung ra đâu đó giữa món thứ hai và cánh cửa, một sợi chỉ đã mỏng dần qua nhiều năm giặt tay cẩn thận, và cô đã dành phần còn lại của buổi tối trò chuyện bình thường, tay đặt trên đùi, như thể chẳng có chuyện gì.
"Đừng cử động," anh nói, trước cả khi cô giải thích xong, rồi đi thẳng đến hộp kim chỉ trên nóc kệ sách mà không cần nhắc lại lần hai.
Cô đứng yên. Anh không bảo cô cởi áo ra, và cô hiểu, theo cách người ta chỉ hiểu được từ người đã ngủ cạnh mình suốt mười lăm năm, rằng anh muốn làm việc này ngay khi cô vẫn mặc áo — như vậy nhanh hơn, và có điều gì đó trên gương mặt anh cũng muốn như thế.
Bà của anh đã dạy anh điều này: hai ngón tay luôn áp phẳng dưới lớp vải, để cây kim không bao giờ chạm vào làn da bên dưới. Anh lẩm bẩm điều đó khi xâu chỉ vào kim dưới ánh đèn, phần nhiều là để giữ cho đôi tay mình bình tĩnh hơn là để nói với cô điều gì cô chưa biết.
"Đừng thở," anh nói, khi cây kim đã đến gần, và cô bật cười khẽ một tiếng, rồi vẫn nín thở, cảm nhận áp lực lạnh và phẳng từ các đốt ngón tay anh trên xương ức và cái kéo nhỏ, chính xác của sợi chỉ xuyên qua lớp lụa, ngay phía trên.
Không có cây kéo nào trên bàn cạnh giường, nên khi chiếc cúc đã nằm chắc chắn vào vị trí, anh cúi đầu xuống ngực cô và cắn chặt sợi chỉ giữa hai hàm răng, và cô cảm nhận hơi ấm từ hơi thở anh ở đó nửa giây trước khi cảm thấy nó đứt.
"Xong rồi," anh nói, và không ngẩng đầu lên ngay, ngón tay cái vẫn đặt trên chiếc cúc anh vừa sửa xong, như thể đang chắc chắn lại về việc mình vừa làm, hoặc chưa hẳn sẵn sàng gọi đó là đã xong.
Buổi tối đã kết thúc. Không còn gì chờ đợi ở phía bên kia của nó, và không còn ai để diễn tiếp cho hết đêm đó. Ngón tay anh lại tìm đến chiếc cúc — lần này không phải để kiểm tra — và bắt đầu, từ từ, tháo ra thứ anh vừa mới khâu lại.