Căn hộ nằm ở tầng chín, và những ô cửa sổ đã bị sơn bít kín từ hai đời chủ nhà trước, nên vào những đêm như thế này, cái nóng cứ ở lì đó bên họ, kiên nhẫn, chẳng chịu nghe lý lẽ nào. Cô đã ngừng cố ngủ từ một giờ trước. Anh ngừng giả vờ ngủ một giờ sau đó.
Cô tìm ra cánh cửa cầu thang bộ ở cuối hành lang — cái cửa có cảm biến báo động bị dán băng keo và tấm biển vẫn còn tên một người thuê nhà đã dọn đi từ lâu — rồi bước lên mà không nói sẽ đi đâu. Anh vẫn đi theo, chậm hai bậc thang, như anh vẫn luôn thế mỗi khi điểm đến không quan trọng bằng việc rời đi.
Mái nhà vẫn còn giữ hơi nóng ban ngày trong lớp nhựa đường dưới chân, mềm hơn mặt đường nhựa, ấm áp truyền qua lòng bàn chân theo cách một bàn tay được nắm vẫn còn ấm một lúc lâu sau khi buông ra. Một bồn nước đứng đen sẫm trên nền trời ở một góc, và sợi dây phơi quần áo ai đó bỏ quên buông thõng giữa hai ống thông gió, ba cái kẹp phơi và không còn gì để giữ nữa.
Chín tầng bên dưới, thành phố đã thu mình lại thành một mạng lưới những ô cửa sổ vàng thấp, và một chiếc xe cứu thương, xa xa, chẳng vội vã đi đến bất cứ nơi nào nó đang đến. Trên này tiếng ồn vọng lên đã được mài nhẵn, và không thứ gì trong đó liên quan đến họ.
Cô bước tới lan can và đặt cả hai bàn tay phẳng lên thành tường, ướm thử độ cao theo cách người ta thử nước trước khi thật sự quyết định bước vào. Anh tiến lại gần từ phía sau, chưa chạm vào cô, đủ gần để cô cảm nhận được quyết định trong không khí trước khi cảm nhận được anh.
"Ở đây không ai nhìn thấy chúng ta," cô nói, hướng về phía đường chân trời nhiều hơn là về phía anh.
"Đó chính là phần anh thích," anh nói, rồi đặt hai tay lên eo cô như thể anh đã chờ xin phép chỉ để được nói đúng câu ấy.
Cô xoay người trong vòng tay anh để đối diện với anh thay vì thành phố, và một điều gì đó trong cô — thứ mà bốn tầng cầu thang và bốn bức tường vẫn luôn giữ gấp gọn cẩn thận — bung ra theo cách nó chỉ từng bung ra khi không ai bên dưới đòi hỏi cô điều gì khác. Trán anh tìm thấy trán cô trước khi môi anh làm điều đó, kiên nhẫn, với sự kiên nhẫn không vội vã mà cái nóng đã mang suốt đêm, chỉ có điều giờ đây nó đang đứng về phía cô thay vì chống lại cô.
Không ai trong hai người nói thêm điều gì mà mái nhà có thể nghe lỏm được. Bồn nước giữ im lặng của nó, dây phơi giữ ba cái kẹp của nó, và thành phố vẫn thắp sáng những ô cửa sổ vàng cho không một ai cụ thể, trong khi họ, ở tầng chín trên cao, chân trần trên lớp nhựa đường vẫn còn ấm từ một ngày mà cả hai đều không hề mong muốn, tiếp tục vô hình đúng như mức họ cần.