Tiệm giặt chỉ sống nhờ một ống đèn huỳnh quang kêu vo vo và tiếng ù của bốn máy sấy không ai để ý. Máy giặt của cô dừng lại giữa chu kỳ vắt và tắt hẳn, để lại một lớp nước xám vài xăng-ti-mét phủ lên tất cả đồ tối màu cô cần giặt.
Người đàn ông ở bàn bên không ngẩng lên khỏi cái áo anh đang gấp làm ba. "Số sáu xong trong mười phút nữa," anh nói, như nói với cái áo hơn là với cô. "Cho đồ của cô vào sau, nếu số bốn hỏng nữa rồi." Số bốn hỏng nữa thật. Cô chưa kịp nói điều đó.
Khi số sáu kêu, anh mở máy ra và để nguyên mẻ đồ hơi khô của mình bên trong, đẩy áo của anh về phía sau và gật đầu ra hiệu cho cô cho đồ vào. Mớ đồ ướt của cô chồng lên đồ của anh, và anh cho lồng máy quay lại. Nửa giờ sau, tiếng chuông lại kêu, và cả hai cùng ngẩng lên một lúc, như người ta nhìn vào một chiếc điện thoại có thể không phải của mình.
Lồng máy đã làm điều hai mẻ đồ vẫn làm khi quay cùng nhau: dệt chúng vào nhau. Một ống tay áo xuyên qua cạp quần. Chiếc váy lót màu ngà của cô, ấm lên gần với màu da trần, quấn hai vòng quanh cổ tay áo sơ mi của anh, như thể đã được xin ở lại.
Họ mang cả mớ đồ ẩm ướt ấy đến bàn gấp và bắt đầu gỡ nó ra bằng tay dưới ánh đèn lạnh, không nói nhiều, từng món rời ra với một chút chần chừ.
"Cái đó của tôi," cô nói, khi anh nhặt chiếc váy lót khỏi cổ tay áo mình lên. "Tôi đoán vậy," anh nói, và không đưa lại ngay — anh giữ nó lâu hơn một giây so với mức cần để trả lại, lớp vải ấm treo lửng lơ giữa những ngón tay anh và lòng bàn tay mở của cô.
Cô không giật lại nhanh. Anh không thả ra nhanh. Khoảng cách giữa tay anh và tay cô kéo dài đúng bằng mức cần thiết, không hơn một giây nào, và khi chiếc váy lót cuối cùng vượt qua, những ngón tay anh lướt qua cổ tay cô trên đường đi, ấm từ máy sấy, và giờ ấm vì một điều khác nữa.
Ống đèn huỳnh quang tắt theo bộ hẹn giờ của nó khi họ vẫn còn đang gấp đồ, chỉ còn lại những khung cửa mờ của máy sấy và ánh đèn đường xuyên qua lớp kính. Người quản lý đang đợi ở cửa kính với chìa khóa trong tay, và cả hai mang giỏ đồ đi qua anh ta, ra ngoài không khí đêm, chốt cửa trượt vào vị trí phía sau họ với một âm thanh không làm ai trong hai người giật mình. Hai chiếc giỏ, một hướng, đi ra cùng một màn tối.