Chuyến phà cuối rời bến khi vẫn còn vơi nửa khách, và họ lại đứng cạnh lan can mà chẳng bàn bạc gì — như trước đây họ vẫn luôn kết thúc ở đâu đó cùng nhau, ít giống một quyết định hơn là một kiểu thời tiết.
Mười năm kể từ đám cưới mà cả hai chưa từng một lần nhìn thẳng vào mắt nhau, và giờ đây cả bề rộng đen thẫm của eo biển nằm giữa hai bờ sáng đèn, chẳng còn cách nào chống lại cái lạnh ngoài việc đứng gần nhau hơn mức mà cả hai từng cho là cần thiết.
"Em lạnh cóng rồi," anh nói. "Em ổn mà." "Em lúc nào cũng bảo ổn." Anh không rời tay khỏi lan can, cách vai cô chỉ một đốt ngón tay, và cô cũng không bảo anh rời đi.
Chuyến vượt biển kéo dài hai mươi phút, và ở đâu đó qua nửa chặng đường, vệt sáng mờ nhạt của bờ xa bắt đầu tách ra thành từng ô cửa sổ, thành một bến tàu cụ thể, thành một cái kết đã bắt đầu có hình dạng.
Cô nhìn điều đó thay vì nhìn anh, và anh nhận ra, bởi để ý đến cô chưa bao giờ thôi là một thói quen anh vẫn giữ mà không đòi hỏi gì.
Không ai nói ra điều cần phải nói để gọi tên việc đứng gần nhau thế này, sau tất cả, có nghĩa là gì.
Tay anh tìm đến chỗ trũng nơi lưng cô — không phải hỏi, chỉ là đến đó, như thể bàn tay ấy luôn biết phải đi đâu trước khi phần còn lại của anh kịp quyết định gì — và cô để yên nó ở đó, dõi theo những ánh đèn sắc dần lại thành một cuộc đếm ngược mà cô chưa từng đồng ý bắt đầu.
"Anh quên mất em lúc nào cũng lạnh thế này," anh nói khẽ, chỉ để mình cô nghe, và cô nghiêng đầu vừa đủ để môi anh gần thái dương cô hơn mức mà chỉ riêng gió có thể giải thích.
Còi tàu vang lên một tiếng báo hiệu bến, đèn boong bật sáng, và cô cảm nhận cả con tàu bắt đầu nghiêng dần trong cú giảm tốc kéo dài.
Tàu áp vào bến trong một cú rung của động cơ chạy lùi, một thủy thủ khoanh sợi dây quanh cọc buộc tàu bằng một động tác thuần thục, và trên lan can, trong sự tĩnh lặng đột ngột của lúc cập bến, cả hai vẫn chưa ai bước về phía cầu tàu.