Giày đã ở trong tay trước khi cô nhớ ra mình không muốn rời đi.
Cô đặt chúng xuống trên thảm — nhẹ nhàng, vì anh vẫn nằm nửa ngủ — và đứng đó trong ánh sáng buổi sáng xám xanh, theo dõi vai anh lên xuống nhẹ nhàng.
Phòng có mùi của anh. Tối qua cô chưa để ý.
Cô tìm thấy áo của anh trên ghế và kéo nó qua đầu mà không suy nghĩ gì. Nó mềm mại theo cách những thứ trở nên khi đã giặt trăm lần, cổ áo giãn ra, viền áo gần chạm đùi cô. Cô bước sang cửa sổ và nhìn ra con hẻm, thang thoát hiểm, một con chim bồ câu đứng trên lan can như đang muốn nói gì đó.
Cô nghe thấy anh cử động.
"Em sắp rời rồi."
Nó không phải câu hỏi. Hay là có, nhưng anh cố gắng để làm nó không phải vậy.
Cô quay lại. Anh đang nhìn cô từ giường, một cánh tay che phủ mắt, cánh tay kia mở ra ở bên cạnh như một lời mời mà anh không chắc có được phép đưa ra.
"Em không," cô nói.
Cô không chắc từ lúc nào điều đó trở thành sự thật.
Anh hạ cánh tay xuống và nhìn cô toàn bộ — chiếc áo, đôi chân trần, ánh sáng cửa sổ phía sau — và cái gì đó trong khuôn mặt anh trở nên mềm mại.
"Được rồi," anh nói.
Đó là tất cả. Cô quay lại giường, nằm xuống mà không cởi áo, anh quay mặt về phía cô, và buổi sáng tiếp tục theo cách dài, đặc biệt như cách những buổi sáng làm khi không ai nhìn đồng hồ.
Sau này, cô sẽ cố nói khi nào cô quyết định. Cô không bao giờ làm được. Những chiếc giày đã ở trên thảm. Có lẽ quyết định đã xảy ra ở đâu đó trong đêm, trong bóng tối, lâu lắm trước khi cô từng nhặt chúng lên.