Đồng hồ của anh đã nằm sẵn trên bàn đầu giường khi cô tỉnh dậy, dây da màu nâu cuộn lại như thứ đã từ bỏ việc giữ hình dáng của chính nó.
Anh đã mặc đồ sẵn sàng cho cả ngày trước khi cô kịp mặc bất cứ thứ gì — áo sơ mi mở phanh trên chiếc quần tối qua, đứng bên cửa sổ tính toán chuyến xe buýt 9h10 mà mãi đến lúc này anh mới nhắc tới.
"Anh phải bắt chuyến đó à?" cô hỏi. "Chắc là không," anh nói, và không rời khỏi cửa sổ.
Cô cầm chiếc đồng hồ lên. Kim đồng hồ dừng lại ở bốn giờ mười — giờ mà cô gần như chắc chắn, là lúc anh thôi trả lời cô bằng những câu trọn vẹn và bắt đầu trả lời cô trong bóng tối.
"Anh quên lên dây cót rồi," cô nói.
"Tối qua anh quên nhiều thứ lắm." Anh quay lại giường để lấy nó, như cách một người đàn ông quay lại tìm thứ mà anh ta không chắc mình có được phép muốn lần thứ hai.
Cô không đưa nó cho anh. Thay vào đó cô nắm lấy cổ tay anh — lật ngửa lòng bàn tay lên, tự tay cài dây đồng hồ, chậm rãi, chốt khóa tìm đúng lỗ ở lần thử thứ hai, ngón tay cái của cô nán lại một nhịp lâu hơn ngay chỗ mạch đập của anh đang làm điều mà gương mặt anh không hề để lộ.
"Nó dừng rồi," anh nói, nhìn vào hai chiếc kim bất động. "Cứ để vậy đi," cô nói.
Anh không hỏi cô có ý gì, cô cũng không đề nghị giải thích, và trong một khoảnh khắc dài, cả hai đều không nhìn về phía chiếc đồng hồ thật, chiếc ở phía giường của cô, chiếc sẽ cho anh biết chính xác còn bao lâu nữa là hết giờ xe buýt.
Bên ngoài, một chiếc xe buýt thở hắt ra bên lề đường rồi đi mất, không có anh trên đó. Anh ngồi xuống lại mép nệm, chiếc đồng hồ trên cổ tay vẫn dừng ở bốn giờ mười, và anh không với tay lấy áo khoác.