Sân ga đã vắng tanh từ một giờ trước, chỉ còn lại cô và một chiếc máy bán hàng tự động rền rĩ một nốt nhạc phẳng lặng duy nhất vào bóng tối. Phía trên, tấm bảng lật cơ quay những bánh xe nhỏ với âm thanh như một hơi thở bị nín lại chưa quyết được có nên buông ra hay không: 23:47 chuyển sang 23:51, rồi một phút sau, sang 23:54.
Cô đã ngừng tin vào những con số từ khoảng lần đổi thứ ba. Thứ cô tin thay vào đó là âm thanh của sự thay đổi ấy — bằng chứng, cứ vài phút một lần, rằng ở đâu đó xa hơn trên tuyến đường, chuyến tàu chở anh vẫn đang tới, chỉ là chậm hơn lời hứa.
Hai chuyến tàu đã đến rồi đi kể từ khi cô ngồi xuống, cửa mở ra cho những người lạ không rời mắt khỏi điện thoại, rồi đóng lại mà không có ai cô đang đợi. Cô vẫn dõi theo cả hai với cùng một sự chú tâm, kiểu như khi ta kiểm tra xem một cánh cửa có phải là anh không, và trong một giây trong suốt ấy, không thấy nhẹ nhõm cũng chẳng thất vọng. Chỉ là biết thêm một điều.
Cô đã chuẩn bị sẵn cả một câu, được mài nhẵn qua bao lần tập dượt — một điều gì đó về sáu tuần vừa qua, sẽ được nói ra nhẹ nhàng, như thể không tốn công gì để dựng nên nó. Ngồi đây lúc này, cô nhận ra mình đã quyết định không nói nó nữa. Thà để anh là người hỏi trước. Thà để sự không-nói-ra ấy trở thành điều thật đầu tiên giữa hai người đêm nay.
Ngọn đèn natri cách hai cột đèn cứ rền lên rồi ổn định, rền lên rồi ổn định, hắt cái bóng cô dài trên nền bê tông ướt đã mấy giờ liền không thấy mưa — có thể là một vòi nước bảo trì nào đó, một lời giải thích bình thường nào đó mà cô không buồn tìm hiểu. Cô thích sân ga hơn khi nó trông như vừa được rửa sạch thế này. Nó khiến việc chờ đợi có cảm giác như đang chờ cho một điều gì đó.
Một luồng khí lạnh lướt dọc đường hầm trước cả âm thanh, cái áp lực đặc trưng báo hiệu một chuyến tàu trước khi bất cứ thứ gì khác kịp báo. Cô đã học được áp lực ấy vào những đêm khác, khi chờ những người khác, và chưa bao giờ quen được với những gì nó gây ra, sâu trong lồng ngực cô.
Bảng điện tử lại đổi. 23:58. Giờ chỉ còn một phút giữa cô và bất cứ thứ gì sắp ra khỏi đường hầm đó, và cô dùng nó như đã dùng mọi phút khác — không tập dượt, không kiểm tra hình ảnh mình phản chiếu trong khung cửa sổ tối bên kia đường ray, chỉ ngồi trong cái sự thật rằng anh đang đến gần, một điều đã trọn vẹn tự thân và chưa đòi hỏi gì ở cô cả.
Ở đâu đó bên dưới sân ga, đường ray bắt đầu rền lên, một dòng điện thấp truyền lên qua bê tông đến tận đế giày cô trước khi chạm tới tai cô như một âm thanh. Cô đứng dậy mà không kịp quyết định. Đôi tay cô tìm thấy dây quai túi và dừng lại yên lặng ở đó, chờ đợi cùng với phần còn lại của cô.
Bóng tối trong đường hầm dần được lấp đầy — trước tiên là một vệt trắng có thể chẳng là gì cả, rồi chắc chắn là hai luồng sáng, rồi bức tường phẳng của chính đoàn tàu trượt vào ánh sáng sân ga, chậm hơn cô muốn và nhanh đúng bằng mức nó sẽ phải nhanh.
Cô nhìn toa tàu của anh vào đúng vị trí trước mặt mình, như tấm bảng cuối cùng đã hứa, và đứng thật yên trong giây cuối cùng chỉ thuộc về riêng cô — cửa vẫn chưa mở, gương mặt anh sau lớp kính vẫn chưa thể tìm thấy, toàn bộ sự chờ đợi vẫn còn nguyên vẹn thêm một hơi thở nữa trước khi nó trở thành một điều gì đó hoàn toàn khác.