Qua điện thoại anh chỉ nói có "một dịp", không hơn — không nói dịp gì, cũng không nói vì sao phải cắt theo một cách nhất định, chỉ nói rằng anh không tin tay ai khác với phiên bản của mình vào ngày mai. Ba năm bên nhau, một năm xa cách, và đó vẫn luôn là lý do đầu tiên anh gọi.
Cô cất cây kéo tốt trong ngăn kéo mà cô chưa bao giờ dọn hết hẳn. Cô tự nhủ đó là vì cây kéo, không phải vì anh.
Anh bước vào mà không gõ cửa hai lần như trước, rồi đi thẳng đến chiếc ghế đẩu trong bếp mà không cần ai chỉ cái nào — cái có chân hơi lung lay, vẫn luôn là của anh, vì nó quay lưng về phía cửa sổ, và anh chưa bao giờ thích bị nhìn thấy lúc quyết định ngồi yên.
Cô tự tay khoác khăn lên vai anh, chỉ một động tác, thay vì đưa cho anh cầm, và cảm nhận anh lặng đi dưới tay cô đúng như trước kia, như thể chiếc ghế có một quy tắc mà anh vẫn còn nhớ.
"Em vẫn luôn làm phần gáy chậm quá," anh nói, như nói với căn phòng hơn là nói với cô.
"Phải có ai đó làm cho đúng chứ." Cô nhấc chiếc lược lên, tìm đúng chỗ trên gáy anh nơi tóc vẫn mọc theo cùng một hướng bướng bỉnh như ba năm trước, và có điều gì đó trong tay cô nhớ ra trước cả khi phần còn lại của cô kịp nhận ra.
Anh không hỏi ngày mai là gì. Cô không hỏi vì sao anh đợi đến khi ánh sáng gần tắt hẳn mới đến để sửa lại. Có những câu hỏi tốt hơn nên để gấp lại bên cạnh chỗ thư từ còn lại.
Cô làm nốt centimet cuối cùng thật chậm, chậm hơn mức cần thiết, nghiêng đầu anh bằng hai ngón tay dưới cằm, theo cách mà một thợ làm tóc sẽ không bao giờ làm và một người tình cũ thì luôn làm, cho đến khi cô không còn lý do nghề nghiệp nào để tiếp tục, và cũng không còn lý do nào để dừng lại.
Chiếc lược nằm yên trên gáy anh. Không ai trong hai người cử động để kết thúc chuyện đó.