Anh đã xoa bả vai mình ngay ngưỡng cửa nhà cô trọn một phút trước khi cô bảo anh đừng làm nó tệ hơn nữa.
"Nằm xuống đi," cô nói. Không phải câu hỏi. Cô nói theo cách cô vẫn nói với anh gần như mọi chuyện — như thể điều đó đã được quyết định từ nhiều năm trước và giờ họ mới đi đến đó.
Anh nằm sấp xuống giường cô, chiếc áo sơ mi cuộn lại dưới cằm, và cô ngồi lên phía sau đùi anh như cô vẫn luôn làm, kiểu ngồi chưa từng có ý nghĩa gì — cho đến tối nay, có lẽ.
Dầu ấm vì cô đã hứng chai dưới vòi nước trước. Cô học được mẹo đó từ ai đó, đã lâu lắm rồi, và tối nay cô mừng vì mình vẫn còn nhớ.
Cô tìm thấy nút thắt dưới bả vai anh bằng hai ngón tay, và anh phát ra một âm thanh vào gối mà cả hai đều không thừa nhận.
"Mười lăm năm," anh nói, giọng nghẹt lại, "mà em chưa bao giờ làm chuyện này."
"Anh cũng chưa bao giờ nhờ."
Cô vẽ những vòng tròn chậm rãi trên cơ bắp, và hơi thở anh thay đổi dưới tay cô, cô cảm nhận được sự thay đổi đó, và không dừng lại, cũng không nói gì về điều đó.
Khi nút thắt cuối cùng cũng lỏng ra, anh thở hắt ra như thể có điều gì đó vừa được tháo gỡ mà không chỉ là cơ bắp, và trong một lúc cả hai không ai cử động — tay cô vẫn áp phẳng trên lưng anh, lưng anh vẫn nhấp nhô dưới đó, cả hai quyết định, mà không hề quyết định, ở lại đúng nơi họ đang ở.