Cô không định thế mà lại một mình với anh. Nhưng chuyện lúc nào cũng bắt đầu như thế.
Bếp yên tĩnh hơn những phòng khác trong căn hộ — chỉ có tiếng tủ lạnh khua và bây giờ là anh, quay lại khi nghe tiếng cô bước vào.
"Này," anh nói. Đó là tiếng chào cũ. Tiếng chào có nghĩa là: Tôi đã chờ.
Cô đưa tay qua người anh để lấy cốc, giống như cô từng đưa tay qua anh để lấy tất cả — cơ thể anh là một địa hạt quen thuộc mà cô đã mất quyền vượt qua. Cánh tay cô chạm nhẹ vai anh. Cả hai đều không cử động.
Họ nói về bữa tiệc. Về những người bạn chung. Về không có gì cả. Cô nhìn đôi tay anh khi anh nói — cách anh kéo cổ áo khi sắp nói lời sự thật.
"Cô trông—" anh bắt đầu. "Đừng," cô nói. Không phải vô tâm. Anh gật, thôi. Anh lúc nào cũng biết câu nào để dở.
Cô rót nước cô không muốn uống và đứng ở đó uống nó, và toàn bộ kiến trúc khủng khiếp của họ dâng lên lặng lẽ xung quanh cô — tất cả những căn phòng họ đã chia sẻ, tất cả những im lặng họ đã làm riêng.
Bên ngoài, có người cười. Có người thay bài hát. Anh nói tên cô, một lần, nhẹ nhàng — không gọi cô đi đâu, chỉ nói nó giống như cái gì anh vẫn có.
"Tôi nên quay lại," cô nói. "Ừ," anh nói. Anh cũng không cử động.
Và cô nghĩ: đây là điều không ai nói cho bạn — nó không phai. Cơ thể giữ một hồ sơ riêng, kiên nhẫn như đá, sẵn sàng đưa lại cả lịch sử chỉ với một chút gợi ý.
Cô bước về phía cửa. Cảm thấy ánh nhìn anh lắng đọng trên vai cô như một bàn tay.
Cô không quay lại. Đó lúc nào cũng là thủ đoạn của cô.