Họ đã dọn phòng ngủ trơ lại chỉ còn tường trần và một tấm nệm đặt trên sàn, vải bạt phủ lên tủ ngăn kéo và ghế, căn phòng bỗng rộng và lạ lùng — như một ngôi nhà ngay trước khi có người ở, hoặc ngay sau khi người ta quyết định ở lại lần nữa.
Mười bốn năm hôn nhân, và họ đang sơn lại tường về màu của tuần họ chuyển đến — một màu xanh nhạt như phấn, màu mà họ chưa từng chọn lại lần nào kể từ đó, mà cũng chẳng ai từng nói vì sao họ muốn lấy lại nó.
Anh làm việc với chiếc thang dọc bức tường có cửa sổ, trong khi cô lo tấm nắp công tắc gần tủ quần áo, tháo nó chậm hơn mức cần thiết, vì lớp sơn cuối cùng đã dán chặt nó ở các mép, và cô thích gỡ những thứ bị dính lại.
Tấm nắp bật ra, và bên dưới, trên lớp vữa trần, có nét bút chì, nhỏ, bằng nét chữ của anh từ hồi ấy, tròn hơn, mờ đi nơi lớp sơn cũ gần như nuốt chửng nó.
Một ngày tháng. Ngày họ chuyển đến, cùng ngày vẫn còn nằm trên một tấm thiệp trong ví cô.
Và dưới ngày tháng ấy, một từ — từ mà cô từng nhờ anh, nửa đùa nửa thật, viết ở đâu đó trong nhà, để nó vẫn đúng ngay cả những ngày cả hai không nói ra thành lời.
Cô đã quên mình từng nhờ. Và càng quên hơn rằng anh có thể thật sự đã làm.
Cô không gọi anh. Cô chỉ đứng đó, tấm nắp lỏng lẻo trong tay, cho đến khi anh nhận ra cô đã ngừng cử động, và khi anh bước xuống thang, thấy thứ cô đang nhìn, có điều gì đó trên gương mặt anh chùng xuống chậm rãi, giống hệt cách tấm nắp đã lỏng ra ở các mép.
Anh không giải thích gì. Chẳng có gì để giải thích; nó đã ở đó suốt, bên dưới tất cả những lớp sơn họ phủ lên kể từ đó.
Anh đến bên cô không nói một lời, ngón tay cái của anh tìm thấy vệt sơn trên xương quai xanh của cô trước bất cứ điều gì khác, xoa nhẹ nó vào da cô. Tấm nắp vẫn còn trong tay cô. Bàn tay còn lại của cô tìm đến eo anh, dưới lớp áo mở cúc, và ở lại đó.
Đêm đó bức tường chỉ trở lại màu xanh được một nửa; lớp vữa trần chỉ còn ở mảng nhỏ dưới tấm nắp công tắc, với một từ trên đó mà cả hai không nói ra thành lời. Con lăn nằm trong khay cạnh cửa đến sáng, đầy sơn và không ai chạm tới.