Chiếc máy làm đá đứng ở cuối hành lang như thể khách sạn có phần ngượng ngùng vì nó — đèn huỳnh quang chói, kêu rì rì, trắng hơn bất kỳ ánh đèn nào khác trên tầng — và vào hai giờ sáng, đó là thứ duy nhất còn thức ngoài mấy tấm biển lối thoát hiểm.
Cô mang chiếc xô nhựa xuống vì phòng quá nóng và cô đã quá xa giấc ngủ để bận tâm, và cô vẫn cầm nó, rỗng không, khi cánh cửa cuối hành lang mở ra và một người đàn ông mặc áo sơ mi không cài hết cúc bước ra chân trần, tay xách chiếc xô sinh đôi với xô của cô.
"Tầng sáu hỏng rồi," anh nói, câu đó không hẳn là thông tin, mà giống một cái cớ để bắt chuyện hơn. "Tầng bốn vẫn chạy tốt," cô nói, và cả hai đều không quay về tầng của mình.
Anh đưa xô vào máy, máy kêu lạch cạch rồi nhả đá xuống, lại lạch cạch rồi nhả thêm, hai chiếc xô đặt dưới máng đá gần như không chạm nhau, đủ gần để hơi lạnh tỏa ra từ đá chạm đến cả hai người cùng một lúc.
"Anh cũng không ngủ được," cô nói. Không phải câu hỏi.
"Còn tùy 'cũng' nghĩa là gì."
Máy im bặt trước khi xô nào đầy, như một quyết định từ bên trong mà không hỏi ý hai người, và sự im lặng sau đó mang một sức nặng khác hẳn tiếng ồn lúc trước — kiểu im lặng khiến cô nhận ra hoa văn tấm thảm, khoảng cách chính xác giữa vai anh và bức tường.
Dọc hành lang, những cánh cửa đóng kín thành một hàng dài giống hệt nhau, mỗi cánh cửa là một quyết định mà ai đó khác đã định sẵn về những gì xảy ra lúc hai giờ sáng, và cả hai đều không nhìn về phía cánh cửa nào trong số đó. Cửa của cô. Cửa của anh.
Cô đặt xô xuống thay vì nhấc nó lên. Anh cũng không với tay lấy xô của mình. Máy kêu tách một tiếng nữa khi nguội dần, và cả hai vẫn nán lại thêm một lúc trong góc tường sáng chói ấy, không vội trả lời câu hỏi duy nhất mà một trong hai chiếc xô thực ra vẫn luôn ở đó để chờ.