Chủ nhật là của con chó. Đó là thỏa thuận, được lập ra nhiều tháng trước quanh một chiếc bàn họp mà thực ra chẳng ai trong hai người cần đến, và nó có hiệu quả vì đòi hỏi quá ít: anh bấm chuông, cô mở cửa, dây dắt đổi tay, và đó là toàn bộ cuộc trao đổi.
Lần này anh bấm chuông thay vì nhắn tin từ vỉa hè. Cô nhận ra nhưng không nói gì. Con chó lách qua mắt cá chân cô trước khi cửa mở hết, lao thẳng về phía anh, như thể sáu ngày giữa những lần thăm là một sai lầm mà anh vừa sửa lại.
"Đi đường vòng nhé?" anh nói, mắt nhìn con chó chứ không phải cô. "Vòng quanh hồ chứa nước. Nếu em có một tiếng."
Hai mươi phút trước đó, trong lúc gấp một chiếc khăn chẳng cần gấp, cô đã tự nhủ mình không có thời gian.
Nhưng cô vẫn lấy áo khoác.
Dây dắt được làm cho một tay, và họ vẫn luôn chia nhau cầm theo thói quen, từ cái thời việc chia sẻ còn mang nghĩa khác. Qua hai dãy nhà, ngón tay họ chạm nhau trên cùng một đoạn dây ni lông mà chẳng ai chủ ý, con chó cứ lao về phía một con sóc đã biến mất từ lâu.
"Anh lại làm cái đó rồi," cô nói.
"Cái gì."
"Đi chậm lại. Anh chưa bao giờ đi chậm cả."
"Anh không vội," anh nói, và không ai trong hai người sửa lại xem câu đó nên nói ở thì nào.
Đến gần mặt nước, con chó cuối cùng cũng mệt và chuyển sang chạy lững thững, cho họ nửa dãy nhà với khoảng cách khiến họ cảm thấy như đang ở riêng giữa chốn đông người — vai cô chạm vai anh mà không hề định trước, tay anh không rời khỏi chỗ nó vốn đã ở.
Trước cửa nhà cô lần nữa, dây dắt lại đổi tay như mọi khi, chỉ có điều lần này anh giữ đầu dây của mình lâu hơn một nhịp so với mức cần thiết, và cô để yên như vậy, còn con chó thì ngồi xuống chờ xem họ sẽ gọi tên chuyện này là gì.