Cô mua vé từ tháng Ba, khi họ vẫn còn là một "chúng ta" — món quà sinh nhật đội lốt một kế hoạch tối thứ Ba, hai chỗ ngồi cạnh nhau ở hàng H, trong một khán phòng nơi sự im lặng giữa các chương nhạc cũng đắt giá như âm nhạc vậy. Không ai nghĩ đến việc hủy vé. Có những thói quen sống lâu hơn cả lý do sinh ra chúng.
Anh đã ngồi sẵn ở ghế khi cô tìm thấy hàng H, áo khoác vắt trên một cánh tay, tờ chương trình cuộn tròn theo cách anh vẫn thường cuộn, như thể một thứ có thể cần dùng để xua đi điều gì đó. Cô ngồi xuống cạnh anh vì tấm vé bảo vậy, và trong một giây, không ai nói gì cả.
"Em đến rồi," cuối cùng anh lên tiếng. Không phải một câu hỏi.
"Anh cũng vậy," cô nói, và để câu đó là cả cuộc trò chuyện.
Khán phòng tối dần. Dàn nhạc chỉnh dây xuống dần tới tĩnh lặng, cái hơi thở nín lại trước nhịp đầu tiên, và cô chợt nhận ra — như người ta cảm nhận thời tiết trước khi nó ập đến — khoảng cách đúng mười lăm phân giữa tay áo anh và cánh tay trần của cô, trên phần tựa tay chung.
Họ từng chơi bản này một lần, chơi dở tệ, trên nền bếp lúc nửa đêm, điện thoại anh dựa vào một cái ca làm loa, đôi chân đi tất của cô gõ nhịp trong khi anh chỉ huy bằng cái muôi mà anh nhất quyết không chịu đặt xuống. Giờ bản nhạc ấy lại vang lên, trong một khán phòng thật, do những người biết chính xác họ đang làm gì trình diễn, và mỗi nhịp chậm dường như biết chính xác họ đang ngồi ở đâu.
Không ai nhích khoảng mười lăm phân ấy. Suốt hai mươi phút, chỉ có vậy thôi — sự bất động, âm thanh dâng lên rồi giữ lại rồi lại dâng lên, cẳng tay anh ấm áp trên gỗ, mạch đập của cô làm điều gì đó nơi cổ họng mà cô thà nó đừng làm.
Khi đèn khán phòng bật sáng cho giờ giải lao, cả hai đều giật mình như người bị bắt gặp đang làm gì đó, dù về mặt kỹ thuật, chẳng có gì xảy ra cả.
"Ừ thì," anh nói.
"Ừ thì," cô đồng tình. Cánh tay cô vẫn còn nhớ chính xác hình dáng tay áo anh. "Nửa sau mới là phần hay," cô nói, vì điều đó đúng, và vì nó trì hoãn một điều đúng hơn.
Anh không đứng dậy để duỗi chân. Cô cũng không. Ánh đèn giữ họ lại thêm một lúc nữa, hai con người mỗi người đều giữ riêng tấm vé của mình cho đúng cùng một hàng ghế, không ai tìm lối đi, và cả hai, hóa ra, đều ở lại cho đến hết chương trình.