Đến mười một giờ, bữa tiệc đã thu nhỏ lại chỉ còn gian bếp và góc hiên lạnh, còn cây đàn piano trong phòng khách đứng đó bị lãng quên, nắp đàn mở ra như một cái miệng bị bỏ dở giữa câu.
Cô bước đến bên nó như mười lăm năm trước từng làm, chẳng hề thực sự quyết định, rồi ngồi xuống, và đôi tay cô tìm thấy bè cao trước khi phần còn lại của cô kịp đồng ý điều gì.
Anh xuất hiện ở khung cửa, tay cầm hai ly rượu quên chưa đưa cho ai, và cô không cần quay lại cũng biết anh đang mỉm cười — cô nghe được điều đó qua cái chất riêng trong sự im lặng của anh.
"Em vẫn còn nhớ bè của mình," anh nói. Không phải một câu hỏi. Anh đặt hai ly rượu lên mép đàn vì chẳng còn chỗ nào khác, rồi cũng chẳng còn chỗ nào khác cho anh, ngoài chiếc ghế bên cạnh cô.
Anh nhận bè khóa fa như vẫn luôn làm, trễ nửa phách, tự sửa mình để bắt kịp nhịp của cô, và chiếc ghế — vốn làm cho một người nhưng đang lịch sự nhường chỗ — khiến đầu gối anh áp sát vào đầu gối cô.
Lần đầu cả hai lỡ nhịp vào và bật cười trong cái im lặng đặc biệt mà tiếng cười có được trong một căn phòng trống, rồi bắt đầu lại, và lần này họ tìm thấy nó.
Nơi hai bè giao nhau, ô nhịp mười một, luôn là ô nhịp mười một, tay anh luồn dưới tay cô để chạm tới những nốt trầm và nán lại lâu hơn nửa giây so với bản nhạc đòi hỏi, cổ tay cô lướt qua các đốt ngón tay anh, không ai trong hai người lỡ nhịp, và cả hai đều ghi nhận chính xác cái giá của nhịp đó.
Đến trang thứ hai, vai anh đã tìm thấy vai cô và cứ thế ở lại, ấm áp xuyên qua hai lớp vải cotton mỏng, và cô để cho câu nhạc dưới tay mình trở nên mềm và chậm lại, vì vội vàng chỉ khiến nó kết thúc sớm hơn.
Không ai trong hai người ngồi thẳng dậy khi hợp âm cuối cùng tắt dần dưới bàn đạp. Tay anh rời khỏi bản nhạc chứ không phải rời khỏi phím đàn, rồi dừng lại trên tay cô, và căn phòng chỉ còn lại âm thanh mà những sợi dây đàn tạo ra sau khi các nốt nhạc đã tan biến — thứ âm thanh không được gảy lên, chỉ được cho phép xảy ra.
"Đáng lẽ chúng ta nên chơi hết bản này từ nhiều năm trước," cô nói, ý nói về bản nhạc, và về vài điều khác nữa mà đêm nay cô cũng sẽ không gọi tên, và anh nghiêng đầu đúng nửa phân cần thiết để gần hơn một cuộc trò chuyện, và không cãi lại cô.