Cô ở trên sân thượng khi anh tìm thấy cô, điều đó có nghĩa là cô đã ẩn náu, có nghĩa là cô đã biết anh sẽ ở đây.
Anh không gọi tên cô. Anh đặt một ly rượu bên cạnh của cô trên lan can — gin, không cần hỏi, bởi vì anh vẫn biết — và đứng sát đủ để cái ấm áp của anh xuyên qua không khí tháng Mười Hai.
Bốn năm.
"Bất cứ ai mời chúng ta cả hai," anh nói, "là hoặc rất tốt bụng hoặc rất tàn nhẫn."
"Một trong những điều đó," cô nói.
Cô không nhìn anh. Cô nhìn xuống phố, nhìn một cặp đôi tranh cãi lặng lẽ ngoài một chiếc taxi, nhìn vào tối tháng Mười Hai bình thường không liên quan gì đến mọi thứ này. Vai anh cách vai cô bốn inch. Có thể ít hơn. Cô có thể cảm nhận được mật độ riêng biệt của anh, trọng lực cụ thể mà cô chưa bao giờ có thể gán cho bất kỳ ai khác.
"Cô trông—" anh bắt đầu.
"Đừng," cô nói. Không phải tàn nhẫn. Chỉ là thành thật.
Anh gật đầu. Cầm lấy ly của anh. Không di chuyển.
Cặp đôi dưới đã ngừng tranh cãi. Người phụ nữ đang cười bây giờ, tựa vào ngực của người đàn ông, và cái gì đó trong sự thoải mái của nó làm cổ họng của cô thắt chặt.
"Tôi nghĩ về cô vào thứ Ba," anh nói. "Tôi không biết tại sao lại là thứ Ba."
Cô biết. Thứ Ba đã là của họ — những buổi sáng chậm rãi, những buổi chiều muộn, cái không gì cụ thể họ đã làm thành cái gì đó. Cô chưa bao giờ giải thích điều đó cho bất cứ ai. Cô chưa bao giờ cần phải làm vậy.
Cô quay lại nhìn anh. Đó là sự nhầm lẫn và cô làm như vậy dù sao.
Anh đưa tay ra và điều chỉnh cổ áo của cô chống lại cái lạnh — một chuyển động nhỏ, suy tư, ngón tay anh chỉ chạm vào phía sau cổ cô — và cô hiểu rằng đây là câu hỏi, và cô đã trả lời nó.