Cô đã bảo anh đợi. Chỉ đợi thôi. Đừng động đậy, đừng lên tiếng, đừng giúp gì cả.
Mặt đảo bếp lạnh ngắt dưới lòng bàn tay khi cô ngả người về phía trước, và anh thấy rõ điều cô đã sắp xếp — thấy rõ phần nào của đêm nay anh phải kiên nhẫn chịu đựng.
Anh đã kiên nhẫn qua những điều tệ hơn, vì những thứ ít hơn thế này. Tiếng cửa nhà để xe mở lúc ba giờ sáng tháng Chín ấy. Cái cách cô luôn ngừng lại trước đoạn cô biết sẽ chạm đúng chỗ. Bốn tháng cô dằn dặt xem có bao giờ quay lại không, và tám giây cô cần để quyết định rằng có.
Ba chiếc khuy cởi ra trước khi cô gọi tên anh. Cô gọi tên anh như câu trả lời cho câu hỏi anh chưa đủ can đảm để hỏi.
Anh không động đậy. Anh không lên tiếng.
Cô đã bảo anh đợi.