Tám tháng nay cô đưa Marcus ra ga dưới chiếc ô của mình, sáu dãy phố mỗi lần, mỗi tối khi dự báo thời tiết cho họ một cái cớ. Cô đã thôi xem dự báo từ khoảng tháng Ba, và thay vào đó bắt đầu rời bàn làm việc ngay khi nghe tiếng mưa đầu tiên trên cửa sổ.
Chiếc ô là một thứ rẻ tiền màu đen mua ở hiệu thuốc gần văn phòng, mua vào tuần đầu tiên khi nó bắt đầu có ý nghĩa, và đã thay hai lần kể từ đó, và nó chỉ vừa cho cả hai người nhờ một thỏa thuận mà chẳng ai từng nói thành lời: tay cô trên cán ô, vai Marcus tìm đến vai cô vào khoảng dãy phố thứ tư, không ai từng gọi tên xem ai là người dịch lại gần trước.
Tối nay mưa chịu thua ở phố Mercer, đột ngột và trọn vẹn như cách mưa tháng Chín vẫn vậy, để lại vỉa hè đen bóng và không khí như vừa được gột rửa. Cô cảm nhận nó ngừng trên mu bàn tay mình trước khi nhìn thấy.
Cô không xếp ô lại.
Anh cũng không nói gì về chuyện đó, điều mà cô hiểu như một câu trả lời của riêng nó, và họ tiếp tục bước dưới tám tháng thói quen giờ đã mất đi lý do, tay áo anh vẫn chạm vào tay áo cô, cán ô vẫn được chia sẻ giữa hai bàn tay vốn chưa bao giờ thực sự cần phải thế.
Một người đàn ông đi ngược chiều, xếp chiếc ô của riêng mình lại với vẻ khó chịu đặc trưng của kẻ bị bắt gặp bởi thứ thời tiết đã kết thúc từ trước. Cô để ý thấy Marcus không nhìn anh ta, không nói gì về điều hiển nhiên đó, và cảm thấy có gì đó trong lồng ngực mình lắng lại rất khẽ.
Đèn đường bật sớm, màu hổ phách xuyên qua bầu không khí đã nhuốm màu mà mưa để lại, và dưới chiếc ô mọi thứ khô ráo, gần gũi, và hoàn toàn không cần thiết, và cô nghĩ, anh biết. Anh chắc chắn phải biết. Vậy mà không ai trong hai người nhúc nhích để kết thúc nó.
Đến góc phố của mình, cô dừng lại như mọi tối vẫn dừng, chỉ có điều những tối khác việc dừng lại là vì mưa, còn tối nay chỉ vì cô. Tay cô vẫn còn trên cán ô, cách tay anh một ngón tay, đủ gần để khoảng cách ấy có vẻ như cố ý.
"Tối nay em đi hướng nào?" anh hỏi, và cô nghe thấy câu hỏi thật sự ẩn bên dưới, câu hỏi đã cùng họ đi suốt sáu dãy phố ấy từ tháng Ba, cuối cùng cũng được nói ra bằng những từ đủ nhỏ để có thể sai mà vẫn không sao.