Cô đã đề nghị cắt tóc cho anh theo cách cô vẫn đề nghị hầu hết mọi thứ bây giờ — nhẹ nhàng, như thể nó chẳng tốn kém gì với cô, như thể mười một năm chưa dạy cho cô biết chính xác nó tốn kém bao nhiêu.
Anh ngồi trên ghế đẩu trong bếp, một chiếc khăn buộc quanh cổ, áo đã cởi sẵn, vì cô đã bảo cởi ra đi, không thì tóc sẽ rơi đầy cổ áo, và anh đã làm, không cãi lại, điều lẽ ra đã phải nói cho cả hai biết điều gì đó.
"Đừng cử động," cô nói, rồi chải một lọn tóc phẳng xuống gáy anh, răng lược lạnh, ngón tay cô ấm hơn kim loại đúng một chút — một khác biệt lẽ ra không nên có ý nghĩa gì, vậy mà lại có.
Chiếc kéo mở ra với một tiếng kim loại nhỏ. Cô cầm nó theo cách mẹ cô đã dạy, lưỡi kéo nghiêng ra xa khỏi da, vậy mà cô vẫn cảm nhận được sự chú tâm đặc biệt của việc đứng trên người khác với thứ gì đó sắc bén trong tay, cổ anh để trần dưới lớp khăn.
"Em thở khác rồi đấy," anh nói, hướng về phía tủ bếp, không phải với cô.
"Anh tưởng tượng đấy." Cô không hề. Cô cắt một đường chậm rãi phía trên cổ áo và nhìn những sợi tóc sẫm màu rơi thành từng dấu phẩy trên lớp khăn trắng.
Cắt xong, cô không đặt kéo xuống. Cô để nó trong tầm với trên mặt bếp và để bàn tay mình ở nguyên chỗ cũ, giờ đã đặt phẳng, không còn chải nữa, chỉ nằm yên ở gốc đầu anh, nơi tóc ngắn nhất.
Không ai trong hai người đặt tên cho nó. Đặt tên cho nó sẽ biến nó thành một quyết định, mà quyết định là điều duy nhất họ đã ngầm đồng ý, suốt mười một năm, không đưa ra.
"Xong chưa em?" anh hỏi, và điều đó không phải về mái tóc.
"Sắp rồi," cô nói, không rời tay, và anh cũng không quay lại để buộc cô trả lời điều đó — cứ ngồi yên, đúng như cô đã bảo, mệnh lệnh duy nhất mà cuối cùng anh đã quyết định tuân theo đến cùng.