Cô thấy anh trước tiên, và đó là điều cô luôn muốn.
Anh ngồi ở bàn góc, áo khoác gấp trên lưng ghế, nhìn điện thoại với sự tĩnh lặng của ai đó đang chờ đợi. Tám năm. Cô đứng trên vỉa hè và đếm những năm đó mà không cố ý. Tám mùa đông cô đã đi qua những con đường nhất định mà không nghĩ đến anh, rồi tự dưng lại nghĩ đến anh.
Cô đẩy mở cánh cửa.
Anh nhìn lên trước khi cô tiến lại gần, theo cách anh vốn làm—một cảm nhận về cô đã sống sót qua tất cả những gì giữa họ. Cô theo dõi khuôn mặt anh làm những gì nó làm. Một sự điều chỉnh nhỏ.
"Cô ở Portland," anh nói.
"Tôi ở Portland," cô nói.
Cô ngồi xuống mà không được mời, vì họ đã vượt quá những câu hỏi. Người bồi bàn đến và cô gọi một cái gì đó, rượu vang cô nghĩ, mặc dù sau đó cô sẽ không chắc chắn. Anh nhìn cô theo cách anh vốn làm: như cô là một câu anh từng bỏ dở ở giữa chừng và vừa tìm lại trang.
"Tôi nghe nói cô đã quay lại," anh nói. "Sáu tháng trước," cô nói. Anh gật đầu, quay chiếc cốc trong tay. "Tôi đã tự hỏi khi nào." "Khi nào?" Anh nhìn cô. Cô biết rồi.
Nhà hàng lẩm thẩm quanh họ, thờ ơ. Bên ngoài, những chiếc đèn đường bật sáng theo cách chậm rãi như chúng làm vào cuối tháng Sáu, bầu trời không vội vàng từ bỏ bóng tối. Cô nghĩ về căn hộ họ đã có trên Morrison. Tiếng kêu cụ thể của bậc thang thứ ba. Cách cô từng đánh giá chất lượng của một đêm bằng việc liệu anh có còn ở đó khi cô thức dậy hay không.
Anh luôn ở đó.
Tay anh nằm trên bàn giữa họ. Không vươn tới—chỉ hiện diện. Một câu hỏi hỏi theo cách anh vốn làm: gián tiếp, có thể phủ nhận, để cô trả lời hay không.
Cô đặt tay bên cạnh tay anh. Không chạm vào nhau. Chưa. Khoảng cách giữa họ chỉ là một hơi thở được giữ lại.
"Tôi ở đây cho đến Chủ nhật," cô nói.