Cô đã cuộn tấm thảm lên sát chân tường và đẩy bàn cà phê ra hành lang, căn phòng mang dáng vẻ trần trụi, chờ đợi như một sân khấu trước khi màn kéo lên — như một buổi diễn tập cho điều mà cả hai chưa từng nói thành lời.
"Chỉ một bài thôi," anh đã nói qua điện thoại, cái cớ mỏng đến mức cô có thể nhìn xuyên qua nó thấy bức tường phía sau. "Anh vụng lắm. Em biết anh vụng mà." Cô biết. Cô đã đồng ý trước khi anh nói hết câu.
Cô hạ kim đĩa than xuống một bản nhạc cũ, nhịp ba-bốn, được viết ra chỉ để dành cho lúc này, rồi đưa cả hai tay ra như một người hướng dẫn — nhanh nhẹn, chuyên nghiệp, không có gì khác ngoài bài học.
"Ở đây," cô nói, cầm lấy tay phải anh đặt xuống thấp, nơi eo cô. "Không phải chỗ đó. Ở đây." Anh để yên tay ở nơi cô đặt, và nó nán lại lâu hơn một nhịp, ngay cả sau khi cô đã buông cổ tay anh ra.
"Một-hai-ba," cô đếm, sát bên tai anh, đủ khẽ để chỉ dành cho riêng anh, và anh giẫm lên chân cô ở nhịp hai rồi xin lỗi, cô bảo anh cứ đếm, đừng nghĩ, và anh thử lại lần nữa.
Bàn tay anh trên lưng cô, đến khoảng vòng xoay thứ tư, thôi không còn chỉnh lại thăng bằng nữa mà chỉ đơn giản là ở yên đó, ấm áp xuyên qua lớp vải cotton mỏng của áo cô. Cô nhận ra. Cô không nói gì, vì nói ra sẽ khiến mọi thứ dừng lại.
"Anh đang dẫn đấy," cô nói, ngạc nhiên, ở một vòng xoay mà chưa ai từng dạy anh.
"Vậy sao," anh nói — không hẳn là một câu hỏi, tay anh vẫn ở đúng nơi nó đã trôi dạt tới, dù mười lăm phân mà nhịp đếm lẽ ra phải giữ giữa hai người đã trôi đi mất tự lúc nào.
Cô ngừng đếm đâu đó ở số một. Anh thôi không chờ số hai nữa. Chiếc đĩa than vẫn quay trong căn phòng mờ tối, phát cho không ai cả, vì cả hai không còn cần nhịp đếm để biết phải đặt chân mình vào đâu.