Tối hôm trước cô đã bỏ tiền xu vào đồng hồ đỗ xe trên con phố nhà anh, mua hai tiếng bất chấp lý trí của chính mình, và từ đó chưa một lần nghĩ xem thực ra bây giờ là mấy giờ.
Cô tỉnh giấc trước tám giờ một chút, thấy một vết lõm lạnh ngắt trên ga giường nơi anh từng nằm, và sự im lặng rất riêng của một căn phòng đã tự quyết định điều gì đó mà không hỏi cô. Cửa sổ đã chuyển sang màu xám. Phía giường của anh đã lạnh đủ để biết chuyện này không xảy ra trong mười phút vừa qua.
Cô nằm đó, diễn lại trong đầu cái kịch bản mình đã tự tập dượt suốt chặng đường lái xe tới đây — kịch bản dễ dàng, kịch bản không cần khán giả cho cuộc chia tay — và gần như đã tin được nó thì nghe thấy tiếng anh trên cầu thang.
Anh bước lên không mặc áo, khoác một chiếc áo khoác lên người không mặc gì bên trong, giày đã cởi ra để lại dưới chân cầu thang, hơi lạnh ngoài phố vẫn còn vương trên người, giữa hai ngón tay kẹp một tờ giấy nhỏ gấp lại, như thể vừa được ai đưa cho chứ không phải thứ anh mang theo.
"Hai tiếng," anh nói, dừng lại trước khi tới giường, trước khi tới cửa cũng vậy. "Anh không muốn biết nó không đủ theo cách tệ hại."
Anh đặt tờ biên lai lên gối, cạnh má cô, thay vì lên bàn đầu giường — điều mà cô hiểu, dù không ai nói ra, chính là toàn bộ ý nghĩa của hành động ấy. Tay anh tìm đến chỗ trũng ở lưng cô dưới lớp ga ấm, lạnh đến mức cô giật mình — rồi lại bật cười, một lần nữa bất chấp lý trí của chính mình.
Từ ở lại đã nằm sẵn đó suốt từ đầu, trong tầm tay, nhưng không ai trong hai người đưa tay ra lấy nó — giống như người ta không chạm vào một ly nước đã đầy tràn miệng — chạm vào chỉ khiến nó tràn ra ngoài.
Đến mười giờ, đồng hồ đỗ xe lại muốn được cho ăn tiền xu lần nữa. Mười giờ không phải là bây giờ. Và khi mười giờ đến, nó cứ việc tiếp tục muốn.