O catálogo
A manhã seguinte
Ficção breve sensual sobre a manhã seguinte — a hora em que a luz entra e algo precisa ser dito.
- Velhas chamas1 min
Última Volta
A pista fecha para sempre esta noite, e ele já está na grade com a mão estendida antes mesmo de ela decidir qualquer coisa.
Leia → - Velhas chamas1 min
Aloe
Dezenove verões na mesma casa de campo alugada, uma queimadura de sol com a forma exata do seu maiô, e um frasco de babosa que nenhum dos dois ainda finge que é só primeiros socorros.
Leia → - A fogo lento1 min
Escampada
Oito meses com o mesmo guarda-chuva e os mesmos seis quarteirões até a estação, e nunca um motivo sequer para fechá-lo — até esta noite, quando a chuva para e ela não.
Leia → - A espera1 min
A Jogada Dele
Onze minutos num único lance, uma regra da casa contra qualquer toque até o fim do jogo, e um cavalo que ele não vai baixar.
Leia → - Velhas chamas1 min
Segunda demão
Catorze anos de casados, e atrás do espelho do interruptor ela encontra o que ele escreveu na parede na semana em que se mudaram.
Leia → - Estranhos1 min
Parede-Meia
Quatro meses conhecendo-o só através do reboco, e esta noite ela bate de volta em vez de abaixar o som.
Leia → - A espera1 min
A Abertura
A estufa tinha apenas uma lâmpada, um vidro embaçado e os quinze centímetros que nenhum dos dois tinha cruzado ainda.
Leia → - Velhas chamas1 min
Redução
O molho só se faz em noites como esta, quando não há pressa nenhuma em casa — reduzido devagar no fogo azul mais baixo até ficar escuro e quase todo consumido, e completamente esquecido no instante em que ele diz que só veio provar.
Leia → - Velhas chamas1 min
Na Corda
Um vento de verão arranca o último lençol da corda e os esconde do dia inteiro comum — pelo tempo exato que ele leva para atravessar o quintal.
Leia → - Velhas chamas1 min
A Reserva
Dez minutos atrasados para a mesa que esperavam havia um mês, e a única coisa que faltava decidir era se algum dos dois ainda queria ir.
Leia → - A espera1 min
A Tranca
Seis meses de casados, e nenhum dos dois tinha aprendido a se despedir de um convidado que demorava sem querer fechar a porta para tudo o mais de uma só vez.
Leia → - Ao anoitecer1 min
O Turno da Madrugada
Ela chegou em casa depois da uma, esperando escuridão e silêncio — não esperava que ele estivesse acordado dentro dela, à espera, com o abajur ainda apagado.
Leia → - A fogo lento1 min
O Telhado
Cada estrela cadente era uma desculpa para ficar mais um minuto — até o céu deixar de ser o motivo.
Leia → - A espera1 min
Esmalte
Dez unhas molhadas, arruinadas ao menor toque, e nenhum jeito de detê-lo — nunca antes ela tinha ficado parada de propósito, e nunca quisera se mexer tão pouco.
Leia → - Ao anoitecer1 min
O Zumbido
Duas da manhã, um calor que não cedia — e o único lugar fresco do apartamento era aquele cuja porta nenhum dos dois fechou.
Leia → - Velhas chamas1 min
A Travessia
O último ferry demora vinte minutos, e nenhum dos dois disse o que os dois estavam, na verdade, contando.
Leia → - Velhas chamas1 min
A Quatro Mãos
A festa se reduz à cozinha e ao lado frio da varanda, e o piano ainda se lembra da peça que os dois costumavam tocar, antes mesmo que qualquer um dos dois se lembre.
Leia → - A fogo lento1 min
Fica Quieto
Ela disse que ia cortar o cabelo dele para praticar, e ele ficou quieto e deixou, do jeito que já queria fazer havia onze anos.
Leia → - A fogo lento1 min
O Nó
Deita, ela disse, e ele obedeceu, e nenhum dos dois deu nome a isso ainda.
Leia → - Estranhos1 min
Gelo
Dois desconhecidos se encontram junto à máquina de gelo no fim do corredor, duas da manhã, e nenhum dos dois volta para a própria porta.
Leia → - A espera1 min
Luz vermelha
Faltavam noventa segundos no temporizador, e nenhum dos dois tinha dito aquilo que os tinha levado à câmara escura precisamente para não dizer.
Leia → - Velhas chamas1 min
Gravetos
A lenha estava sempre verde demais e o registro da chaminé sempre emperrado — vinte e dois anos, e nenhum dos dois jamais pensara em consertar nenhum dos dois problemas.
Leia → - A fogo lento1 min
Contar até três
Ele tinha pedido que ela lhe ensinasse uma dança, uma única música — um pretexto, e os dois sabiam disso, e nenhum dos dois o disse.
Leia → - Velhas chamas1 min
O Adágio
Nenhum dos dois pensou em devolver o ingresso — nem o lugar, e, como se veio a saber, nem um ao outro.
Leia → - Velhas chamas1 min
Fruta caída
Os últimos tomates tinham rachado com o calor, e também, sem aviso, a resolução dele de apenas chamá-la para jantar.
Leia → - Velhas chamas1 min
Bagagem de mão
Ela tirou de novo a última camisa dobrada da mala e a deixou de lado: algumas coisas podiam esperar até as cinco.
Leia → 
Não perturbe
Bateram às nove, e ela manteve os olhos fechados para ver o que ele faria.
Leia →
A Segunda Toalha
Ela já tinha quase decidido se vestir e ir embora antes que ele acordasse, até ver a toalha que ele tinha dobrado para ela, de propósito, enquanto ela dormia.
Leia →- Ao anoitecer1 min
Nove Andares Acima
As janelas tinham sido pintadas e seladas, então subiram até onde ninguém lá embaixo podia vê-los — e isso mudou o que a noite tinha permissão para custar.
Leia → - Velhas chamas1 min
À Flor da Pele
Ele só disse que não confiava em outras mãos para a versão de si mesmo que seria amanhã — e ela ainda não tinha jogado fora a tesoura boa.
Leia → - A espera1 min
O Último Trem
O painel foi empurrando a chegada dele um minuto de cada vez, e ela deixou, porque um minuto era uma medida de tempo que ela ainda sabia segurar.
Leia → - Velhas chamas1 min
Luz da Cozinha
A casa nunca tinha estado tão silenciosa. Eles também não, uma vez — e tinham esquecido como preenchê-lo.
Leia → - Velhas chamas1 min
O Caminho Mais Longo
Domingos eram do cachorro. Ninguém tinha combinado que a volta pra casa levaria uma hora.
Leia → - Velhas chamas1 min
Lã
Ele veio buscar o casaco. Ela levou quatro invernos para decidir que era dela.
Leia → - Ao anoitecer1 min
As horas pequenas
O menu do streaming não parava de perguntar se eles ainda estavam assistindo, e nenhum dos dois esticou a mão para o controle para responder.
Leia → 
À Luz do Dia
A rua disse em voz alta o que a noite tinha guardado em silêncio, e nenhum dos dois se importou.
Leia →- Ao anoitecer1 min
A Linha da Água
Ela deixou a vela queimar até o último centímetro antes de entrar na banheira, e ficou exatamente o tempo que a vela durou.
Leia → - A espera1 min
A hora antes
Ela se vestira uma hora antes, de propósito — essa era a parte da noite que se recusava a gastar antes da hora.
Leia → - Velhas chamas1 min
A Entrada
As luzes traseiras sumiram na curva, e pela primeira vez em dezoito anos a entrada não tinha mais nada para esperar.
Leia → - Ao anoitecer1 min
Relâmpago de Calor
A luz tinha caído às onze, e à meia-noite a única claridade que restava vinha de um céu que nunca se dava ao trabalho de trovejar.
Leia → - Velhas chamas1 min
Janelas de Tempestade
A janela voltada para o lago nunca encaixava na primeira tentativa — nem uma vez em onze anos, e essa noite não foi diferente.
Leia → - Velhas chamas1 min
O Conserto
Ela ligou porque a janela estava emperrada — e porque às onze de uma quarta-feira, ela não conseguia pensar em quem mais querer.
Leia → - Velhas chamas1 min
Terças
Ele não disse seu nome — apenas colocou um drinque ao lado do dela no parapeito, gim sem perguntar, e ficou perto o suficiente para que seu calor cortasse quatro anos.
Leia → 
Ainda
Ele já estava acordado quando ela abriu os olhos, e nenhum dos dois estendeu a mão para seus telefones.
Leia →- Velhas chamas1 min
O Fundo da Piscina
Ela o viu antes dele a ver — e tinha exatamente três segundos para decidir o que fazer com isso.
Leia → - A espera1 min
A Porta do Jardim
Estavam fora do barulho da festa, perto o suficiente para que a espera parecesse um tipo de toque.
Leia → - Velhas chamas1 min
A Linha
Ela tinha uma razão — algo prático — mas no momento em que ele disse seu nome, a razão se tornou a coisa menos interessante da linha.
Leia → 
A Outra
Ele a encontrou no criado antes de ela acordar, e deixou exatamente onde estava.
Leia →- Velhas chamas1 min
Dois Quarteirões
Ela sabia o que ele quis dizer e o que deixou por dizer, e ela entrou no carro.
Leia → - Ao anoitecer1 min
Já Desperta
Ela sabia que ele estava acordado—havia sabido por mais de uma hora—e nenhum dos dois havia dito uma palavra, o que era sua própria espécie de conversa.
Leia → 
A Gaveta
Ela alcançou o zíper sozinha, e ele disse que havia café, e nenhum dos dois significava o que falava.
Leia →- Velhas chamas1 min
O Beiral
Ele não a viu até já estar ao seu lado, e naquele momento era tarde demais para ambos fingir.
Leia → - Velhas chamas1 min
Código de Área
Ela não havia deletado o número dele — apenas renomeado, como se o telefone não fosse saber.
Leia → - A fogo lento1 min
Luz do Norte
Ele não havia sido autorizado a ver a pintura até agora, e ela compreendeu, pincel ainda na mão, que havia estado esperando por exatamente isto.
Leia → - Estranhos1 min
Três Quadras
Ela havia escolhido a mesa perto da janela pela vista, não pela companhia.
Leia → - Velhas chamas1 min
Memória Muscular
Seu corpo todo era um território familiar do qual ela havia perdido o direito de atravessar.
Leia → - Velhas chamas1 min
Morrison
Oito anos, e ele ainda levantava o olhar antes dela chegar — uma consciência periférica dela que tinha sobrevivido a tudo mais.
Leia → 
O Que a Luz Faz
Os sapatos estavam em sua mão antes de ela se lembrar que não queria partir.
Leia →- Velhas chamas1 min
O Intervalo
Tinham combinado apenas um jantar — e ambos sabiam exatamente o que isso significava.
Leia → - Velhas chamas1 min
Natureza Morta
Ele entrou às nove e dez, e ela descobriu que vinha esperando.
Leia → - Velhas chamas1 min
O Casamento
Tinham nos sentado à mesma mesa. Alguém, em algum lugar, achou que era gentileza.
Leia → - Velhas chamas1 min
Doze Anos
Doze anos depois, ele ainda perguntava. Era isso nele — ele ainda perguntava.
Leia → - Velhas chamas1 min
A Última Caixa
Sobrava uma caixa, e os dois sabiam que nunca tinha sido sobre a caixa.
Leia → - A espera1 min
Não Me Diga
Ela tinha a mão no peito dele. Dois dedos. A pressão mais leve possível.
Leia → - Estranhos1 min
Atlanta
O trem já estava atrasado uma hora quando ela se sentou na frente dele.
Leia → 
Manhã
Ela fazia café na cozinha dele como se morasse lá. Talvez morasse. Talvez sempre tivesse morado.
Leia →- A fogo lento1 min
Três Botões
O jantar inteiro poderia ter sido um incêndio e nós não teríamos nos movido.
Leia → - Velhas chamas1 min
Reencontro
Ele reconheceu os ombros dela antes do rosto — o jeito que o ar ao redor dela parecia ter sido talhado de propósito.
Leia → - Ao anoitecer1 min
A Espera
Ela disse que ele esperasse. Só esperasse. A bancada da cozinha estava fria contra as palmas das mãos dela.
Leia →
