El catálogo
La mañana siguiente
Ficción breve sensual sobre la mañana siguiente: la hora en que entra la luz y hay algo que decir.
- Viejos amores1 min
La Travesía
El último ferry tarda veinte minutos, y ninguno de los dos ha dicho qué es lo que ambos están contando.
Léelo → - Viejos amores1 min
A Cuatro Manos
La fiesta se reduce a la cocina y al porche, y el piano recuerda la pieza que solían tocar antes de que ninguno de los dos lo haga.
Léelo → - A fuego lento1 min
Quédate quieto
Ella dijo que le cortaría el pelo para practicar, y él se quedó quieto y se dejó hacer, como llevaba once años queriendo hacer.
Léelo → - A fuego lento1 min
El Nudo
Acuéstate, dijo ella, y él lo hizo, y ninguno de los dos le puso nombre todavía.
Léelo → - Desconocidos1 min
Hielo
Dos desconocidos se encuentran junto a la máquina de hielo al final del pasillo, a las dos de la madrugada, y ninguno vuelve a su propia puerta.
Léelo → - La espera1 min
Luz roja
Al temporizador le quedaban noventa segundos, y ninguno de los dos había dicho aquello que habían bajado al cuarto oscuro para evitar decir.
Léelo → - Viejos amores1 min
Yesca
La leña siempre estaba demasiado verde y el tiro de la chimenea siempre se atascaba — veintidós años, y a ninguno de los dos se le había ocurrido arreglar ninguno de los dos problemas.
Léelo → - A fuego lento1 min
Contar hasta tres
Él le había pedido que le enseñara un baile, una sola canción — un pretexto, y ambos lo sabían, y ninguno lo dijo.
Léelo → - Viejos amores1 min
El Adagio
A ninguno de los dos se le había ocurrido devolver la entrada — ni el asiento, y, resultó, tampoco al otro.
Léelo → - Viejos amores1 min
Fruta caída
Los últimos tomates se habían partido con el calor, y también, sin previo aviso, su resolución de limitarse a llamarla a cenar.
Léelo → - Viejos amores1 min
Equipaje de mano
Sacó otra vez del bolso la última camisa doblada y la dejó a un lado: algunas cosas podían esperar hasta las cinco.
Léelo → - La mañana siguiente1 min
No perturbar
Llamaron a las nueve, y ella mantuvo los ojos cerrados para ver qué hacía él.
Léelo → - La mañana siguiente1 min
La segunda toalla
Ya casi había decidido vestirse e irse antes de que él despertara, hasta que vio la toalla que él había doblado para ella, a propósito, mientras dormía.
Léelo → - Al anochecer1 min
Nueve Pisos Más Arriba
Las ventanas estaban selladas con pintura, así que subieron adonde nadie desde abajo podía verlos, y eso cambió lo que la noche tenía permitido costarles.
Léelo → - Viejos amores1 min
Al Ras
Solo dijo que no confiaba en otras manos para la versión de sí mismo que sería mañana — y ella todavía no había tirado las tijeras buenas.
Léelo → - La espera1 min
El último tren
El tablero retrasaba su llegada un minuto cada vez, y ella lo dejaba, porque un minuto era una medida de tiempo que todavía sabía sostener.
Léelo → - Viejos amores1 min
Luz de cocina
La casa nunca había estado tan silenciosa. Ellos tampoco, una vez — y habían olvidado cómo llenar ese silencio.
Léelo → - Viejos amores1 min
El camino largo
Los domingos eran para el perro. Nadie había acordado que la vuelta a casa durara una hora.
Léelo → - Viejos amores1 min
Lana
Había venido por el abrigo. A ella le tomó cuatro inviernos decidir que era suyo.
Léelo → - Al anochecer1 min
Las horas pequeñas
El menú de streaming no dejaba de preguntar si seguían viendo, y ninguno de los dos alargó la mano hacia el mando para responder.
Léelo → - La mañana siguiente1 min
A la luz del día
La calle dijo en voz alta lo que la noche había guardado en silencio, y a ninguno de los dos le importó.
Léelo → - Al anochecer1 min
La Línea del Agua
Dejó que la vela se consumiera hasta el último centímetro antes de meterse en la bañera, y se quedó exactamente el tiempo que duró.
Léelo → - La espera1 min
La hora antes
Se había vestido una hora antes, a propósito — esa era la parte de la noche que se negaba a gastar antes de tiempo.
Léelo → - Viejos amores1 min
El Camino de Entrada
Las luces traseras desaparecieron tras la curva, y por primera vez en dieciocho años, el camino de entrada no tenía nada más que esperar.
Léelo → - Al anochecer1 min
Relámpagos de calor
La luz se había ido a las once, y para medianoche la única claridad que quedaba venía de un cielo que nunca se tomaba el trabajo de tronar.
Léelo → - Viejos amores1 min
Contraventanas
La ventana que daba al lago nunca encajaba a la primera — ni una sola vez en once años, y esta noche tampoco.
Léelo → - Viejos amores1 min
La Reparación
Llamó porque la ventana estaba atascada — y porque a las once de un miércoles, no podía pensar en quién más quería.
Léelo → - Viejos amores1 min
Martes
Él no pronunció su nombre — simplemente dejó una copa junto a la suya en la barandilla, ginebra sin preguntar, y se puso lo bastante cerca para que su calor cortara cuatro años.
Léelo → - La mañana siguiente1 min
Aún
Él ya estaba despierto cuando ella abrió los ojos, y ninguno de los dos extendió la mano hacia sus teléfonos.
Léelo → - Viejos amores1 min
La Profundidad
Lo vio antes de que él la viera — y tuvo exactamente tres segundos para decidir qué hacer con eso.
Léelo → - La espera1 min
La Puerta del Jardín
Estaban fuera del ruido de la fiesta, lo bastante cerca para que la espera fuese su propia forma de roce.
Léelo → - Viejos amores1 min
La Línea
Tenía una razón —algo práctico— pero en el momento en que él dijo su nombre, la razón se convirtió en lo menos importante de la línea.
Léelo → - La mañana siguiente1 min
El Otro
Lo encontró en la mesita de noche antes de que ella despertara, y lo dejó donde estaba.
Léelo → - Viejos amores1 min
Dos Cuadras
Ella sabía lo que él quería decir y lo que no, y se subió al coche.
Léelo → - Al anochecer1 min
Despiertos Ya
Ella sabía que él estaba despierto—lo sabía desde hacía más de una hora—y ninguno de los dos había dicho nada, que era su propia forma de conversación.
Léelo → - La mañana siguiente1 min
El Cajón
Ella alargó la mano hacia el cierre y él dijo que había café, y ninguno de los dos decía la verdad.
Léelo → - Viejos amores1 min
El Alero
Él no la vio hasta que ya estaba a su lado, y para entonces era demasiado tarde para que ninguno de los dos fingiera.
Léelo → - Viejos amores1 min
Código de Área
No había borrado su número — solo lo había renombrado, como si el teléfono no lo supiera.
Léelo → - A fuego lento1 min
Luz del Norte
No le había sido permitido ver la pintura hasta ahora, y ella comprendía, pincel aún en mano, que había estado esperando exactamente esto.
Léelo → - Desconocidos1 min
Tres Cuadras
Había elegido la mesa junto a la ventana por la vista, no por la compañía.
Léelo → - Viejos amores1 min
Memoria Muscular
Su cuerpo entero era un territorio familiar que ya no tenía derecho a cruzar.
Léelo → - Viejos amores1 min
Morrison
Ocho años, y aún levantaba la vista antes de que ella llegara — alguna conciencia periférica de ella que había sobrevivido a todo lo demás.
Léelo → - La mañana siguiente1 min
Lo que la luz hace
Sus zapatos estaban en su mano antes de que recordara que no quería irse.
Léelo → - Viejos amores1 min
El Intervalo
Habían acordado cenar, nada más — y ambos sabían exactamente lo que eso significaba.
Léelo → - Viejos amores1 min
Naturaleza Muerta
Él entró a las nueve y diez, y ella descubrió que había estado esperando.
Léelo → - Viejos amores1 min
La boda
Nos habían sentado en la misma mesa. Alguien, en algún sitio, había pensado que era un gesto amable.
Léelo → - Viejos amores1 min
Doce años
Doce años después, él seguía preguntando. Esa era la cosa con él: seguía preguntando.
Léelo → - Viejos amores1 min
La última caja
Quedaba una caja, y los dos sabían que nunca había sido por la caja.
Léelo → - La espera1 min
No me lo digas
Tenía la mano sobre el pecho de él. Dos dedos. La presión más leve posible.
Léelo → - Desconocidos1 min
Atlanta
El tren llevaba ya una hora de retraso cuando ella se sentó frente a él.
Léelo → - La mañana siguiente1 min
Mañana
Preparaba café en la cocina de él como si viviera allí. Quizá vivía. Quizá siempre había vivido.
Léelo → - A fuego lento1 min
Tres botones
La cena entera podría haber sido un incendio y no nos habríamos movido.
Léelo → - Viejos amores1 min
Reencuentro
Reconoció sus hombros antes que su rostro: la manera en que el aire a su alrededor parecía haber sido tallado a propósito.
Léelo → - Al anochecer1 min
La espera
Le dijo que esperara. Solo que esperara. La isla de la cocina estaba fría contra las palmas de sus manos.
Léelo →