Sus zapatos estaban en su mano antes de que recordara que no quería irse.
Los dejó en la alfombra —con cuidado, porque él seguía durmiendo— y se quedó allí en la luz gris de la mañana, observando el ascenso y descenso lento de su hombro.
La habitación olía a él. No se había dado cuenta la noche anterior.
Encontró su camisa en la silla y se la pasó por la cabeza sin decidirlo. Era suave de la manera en que las cosas se vuelven suaves después de cien lavadas, el cuello estirado, el dobladillo casi hasta sus muslos. Se acercó a la ventana y miró hacia el callejón, la escalera de incendios, una paloma de pie en la barandilla como si quisiera probar algo.
Lo escuchó moverse.
"Te vas."
No era una pregunta. O lo era, pero él estaba intentando que no lo fuera.
Se giró. Él la miraba desde la cama, un brazo sobre sus ojos, el otro abierto a su lado como una invitación que no estaba seguro de poder extender.
"No me voy," dijo ella.
No estaba segura de cuándo eso se había vuelto cierto.
Bajó el brazo y la miró completamente entonces —la camisa, los pies desnudos, la luz de la ventana detrás de ella— y algo en su cara se disolvió.
"Está bien," dijo.
Eso fue todo. Ella volvió a la cama y se acostó sin quitarse la camisa, y él se giró hacia ella, y la mañana continuó de esa manera larga, particular en que continúan las mañanas cuando nadie está mirando la hora.
Más tarde, ella intentaría decir cuándo había decidido. Nunca podría. Los zapatos ya estaban en la alfombra. Quizás la decisión había sucedido en algún lugar de la noche, en la oscuridad, mucho antes de que siquiera los levantara.