La lavandería funcionaba con un solo tubo fluorescente que zumbaba y el rumor de cuatro secadoras que nadie vigilaba. Su lavadora se detuvo a mitad del centrifugado y murió con dos centímetros de agua gris cubriendo todo lo que necesitaba lavarse en oscuro.
El hombre de la mesa de al lado no levantó la vista de la camisa que doblaba en tercios. «La seis termina en diez», dijo, más a la camisa que a ella. «Mete la tuya después, si la cuatro volvió a morir.» La cuatro había vuelto a morir. Ella todavía no lo había dicho.
Cuando sonó la seis, él la abrió y dejó dentro su propia carga a medio secar, empujando sus camisas hacia el fondo y haciéndole un gesto para que metiera la suya. El nudo húmedo de ella fue encima del suyo, y él volvió a poner el tambor en marcha. Media hora después volvió a sonar, y los dos levantaron la vista al mismo tiempo, como quien mira un teléfono que tal vez no es el suyo.
El tambor había hecho lo que hacen dos cargas cuando viajan juntas: las había tejido entre sí. Una manga enhebrada por una cintura. Su combinación, color marfil y entibiada hasta el tono de la piel desnuda, enroscada dos veces en el puño de la camisa de él, como si se le hubiera pedido que se quedara.
Cargaron juntos el nudo húmedo hasta la mesa de doblar y empezaron a desenredarlo a mano bajo la luz fría, sin decir mucho, cada pieza soltándose con una pequeña reticencia.
«Eso es mío», dijo ella, cuando él levantó la combinación de su puño. «Ya lo supuse», dijo él, y no la entregó enseguida: la sostuvo un segundo más de lo que exigía devolverla, la tela tibia colgando entre sus dedos y la palma abierta de ella.
Ella no la recuperó de prisa. Él no la soltó de prisa. La distancia entre su mano y la de ella se volvió exactamente tan larga como necesitaba ser y ni un segundo más, y cuando la combinación por fin la cruzó, sus dedos le rozaron la muñeca al pasar, tibios de la secadora, tibios ya también de otra cosa.
El tubo fluorescente se apagó con su temporizador mientras ellos seguían doblando, dejando solo las ventanillas tenues de las secadoras y la luz de la calle a través del cristal. El encargado esperaba junto al cristal con las llaves, y salieron con sus cestas pasando junto a él hacia el aire de la noche, el pestillo deslizándose a sus espaldas con un sonido que a ninguno de los dos sobresaltó. Dos cestas, una sola dirección, hacia la misma oscuridad.