Ella no había querido que se hiciera tan tarde. Él no había tenido intención de quedarse.
El restaurante se cerraba a su alrededor —sillas subidas sobre las mesas, un camarero merodeando con paciencia ensayada— y ambos lo habían notado, y ninguno de los dos había querido ser quien lo dijera. Era así como siempre habían sido: dos personas que perdían el tiempo juntas como otros pierden las llaves, en silencio y sin notarlo hasta que era demasiado tarde.
Afuera llovía. "Puedo llevarte," dijo él.
Ella sabía lo que él quería decir y lo que no. Se subió al coche.
La ciudad pasaba por las ventanillas en rayas, naranja de sodio y blanco. Ella miraba las luces en lugar de mirarlo a él, que era como siempre se había arreglado con lo peor de aquello —manteniéndolo periférico, plausiblemente negable, en el borde mismo de lo que se permitía desear.
"Estás callada," dijo él.
"Estoy pensando."
"¿Sobre qué?"
Entonces ella se giró para mirarlo. Él estaba observando la carretera, las manos sueltas en el volante, tan sin prisa como siempre había sido —paciente de la manera particular que una vez la había llevado a la distracción. Esa paciencia era lo que más había echado de menos, después, aunque había pasado mucho tiempo sin admitirlo ni siquiera a sí misma.
"Si he convertido esto en algo que no es," dijo ella.
Él no respondió de inmediato. Los limpiaparabrisas mantenían el compás. "¿Lo has hecho?"
Ella miró de nuevo la lluvia en el cristal. "No," dijo. "No creo que lo haya hecho."
Él puso la direccional y giró hacia su calle. Ella vivía dos cuadras en la otra dirección. Ninguno de los dos dijo nada al respecto.