El broche de la espalda del vestido se había cerrado sola un centenar de veces, y esa noche, con él justo detrás, se negaba a cerrarse.
"Déjame", dijo él, ya con la mano tendida, y ella dio la espalda al espejo y se lo entregó todo — el vestido, los diez minutos que ya no tenían, la noche entera que llevaban planeando desde que hicieron la reserva tres semanas atrás.
Sus dedos encontraron el pequeño gancho y lo perdieron, lo volvieron a encontrar. No tenía prisa. Ella lo miraba no tener prisa en el espejo y sintió que algo en su pecho se aflojaba para seguirle el paso.
"Nos vas a hacer llegar aún más tarde", dijo ella, sin ningún reproche en la voz.
"Lo sé." Cerró el broche al tercer intento y no dio un paso atrás. Sus manos se quedaron donde habían caído, cálidas sobre la seda, y su boca encontró la curva del hombro de ella en vez de la puerta.
Ella dejó que la cabeza se le inclinara, apenas, hacia él. En el espejo podía verlos a los dos — la camisa de él todavía abierta en el cuello, su pintalabios perfecto e inútil, ambos quietos en una habitación que ya deberían haber dejado atrás.
"La mesa es a las ocho", dijo ella, lo cual no era lo mismo que decir que debían irse.
"Se la darán a otro." Lo dijo como quien constata un hecho que le alegra, y la giró, despacio, hasta que quedó frente a él en vez del espejo.
De cerca, él seguía con la pajarita deshecha, colgando suelta a ambos lados del cuello abierto, y ella se sorprendió alcanzándola, como se alcanza cualquier cosa a medio terminar, con ganas de arreglarla y sin empezar del todo.
"Todavía podríamos llegar", dijo ella, las manos en su cuello, sin moverse hacia la puerta.
"Podríamos", concedió él, y ninguno de los dos se movió tampoco hacia allá, y en algún momento después de las ocho una anfitriona tachó un nombre de la lista y le dio la buena mesa a otra pareja, y a ninguno de los dos, por una vez, le importó perder nada.