La salsa solo aparecía en noches como esta, sin ninguna prisa en la casa, y pedía una hora al fuego azul más bajo que tenía la cocina, removida despacio hasta pasar de clara y brillante a algo oscuro y casi consumido.
Veintitrés años casados, y ella seguía haciéndola exactamente igual que siempre, las mangas subidas más allá de los codos, un tirante del delantal caído de su hombro desnudo desde hacía una hora, y así se había quedado.
—Solo a probar —dijo él desde la puerta, como decía siempre, y cruzó la cocina hacia ella antes de que ella terminara de decidir si creerle.
Ella sostuvo la cuchara de madera hacia atrás, por encima del hombro, sin darse la vuelta, segura ya de hasta dónde llegaba su alcance, y de lo poco que esa certeza los había detenido nunca.
La mano de él rodeó su muñeca en lugar de la cuchara, sosteniéndola, sosteniéndola a ella, el pulgar quieto justo donde el pulso ya se le había acelerado antes de que ella se permitiera notar por qué.
Entonces su pecho quedó contra la espalda de ella, la camisa abierta un botón más de lo razonable para una cocina, y la salsa siguió con su hervor lento y furioso a tres dedos de distancia, del todo por su cuenta ya.
—Eso no es probar —dijo ella, cuando la boca de él encontró la curva de su cuello en vez de la cuchara.
—Ya voy —dijo él, sin prisa, y ella le creyó como le había creído en noches así durante veintitrés años: que lo haría, con el tiempo, y que el tiempo era exactamente el sentido de una reducción.
Dejó caer la cabeza hacia atrás, contra él, la cuchara aún en alto, la salsa oscureciéndose y espesando, olvidada en la sartén, y durante un rato ninguno de los dos se movió para salvarla.
Se había reducido casi del todo para cuando ella se acordó de que seguía ahí, más allá de lo que pedía la receta, convertida en algo más intenso de lo que ninguno de los dos había planeado para un martes.
A ninguno le importó. La comieron de pie junto a la encimera, el tirante de ella todavía caído del hombro, la camisa de él todavía abierta, de acuerdo sin decirlo en que algunas cosas mejoraban por haberse dejado demasiado tiempo a fuego bajo.