Ella llevaba el vestido verde. Él lo reconoció antes de reconocer su rostro — o así es como lo contaría después, que era su propia clase de mentira.
Habían acordado cenar, nada más. Dos personas que alguna vez habían conocido el peso dormido del otro, la medida exacta de una mano en la base de la espalda, reducidas ahora a un menú, una vela y la mesa cautelosa entre ellos.
"Te ves igual," dijo él.
No dijo lo que pensaba, que era que él no se veía igual, no exactamente — que el tiempo había hecho algo en su mandíbula, sus manos, algo que ella descubrió que prefería.
El camarero vino. Pidieron vino que no terminarían. Al otro lado del restaurante, una pareja reía sobre algo privado, y ninguno de los dos miró hacia allá.
"¿Recuerdas—?" comenzó ella.
"Sí," dijo él, antes de que ella pudiera terminar.
Eso era lo que en él nunca se había ido del todo. Todavía sabía cuáles oraciones no necesitaban sus finales.
La comida llegó. Comieron. Hablaron de cosas sin importancia — ciudades, colegas, una película que ambos habían visto por separado y recordaban diferente. La conversación era su propio tipo de círculo, paciente y deliberado.
Cuando llegó la cuenta, él no extendió la mano para tomarla inmediatamente. Ella tampoco.
La pausa se extendió entre ellos, sin prisa, de la manera en que sus pausas siempre habían sido — no exactamente silencio, sino ese aliento retenido antes.
"Mi hotel está a la vuelta de la esquina," dijo él.
Ella dobló su servilleta. Lo miró. Recordó cada versión de ese rostro que alguna vez había conocido.
"Lo sé," dijo ella.