Su llave encontró la cerradura a la una y diez, cuarenta minutos después de que el turno de cierre debiera haber terminado, y durante todo el trayecto a casa se había imaginado este pasillo a oscuras y este apartamento profundamente dormido.
No lo estaba. Él seguía despierto en la sala, sin ninguna lámpara encendida, solo la luz de la calle entrando en franjas pálidas por las persianas sobre el suelo, y cuando su llave giró en la puerta él no fue hacia el interruptor.
Ella se quedó en el umbral un segundo más de lo necesario, el abrigo todavía abotonado hasta el cuello, esperando a que sus ojos se acostumbraran o a que él dijera algo primero. «No tenías que quedarte despierto.»
«Ya lo sé.» Él no se levantó enseguida. Solo la miró desde donde estaba sentado, la oscuridad haciendo por él algo que la lámpara jamás podría.
Ella cruzó la sala como se cruza una habitación que se conoce de memoria —pasando el brazo cercano del sofá, tres pasos, cuatro— y él salió a su encuentro antes de que diera el último.
Sus manos fueron al primer botón del abrigo antes de que ninguno dijera nada más, desabrochándolo despacio, como algo en lo que llevaba pensando desde antes de que empezara su turno.
«Ha sido largo», dijo ella, y dejó que los hombros cedieran bajo sus manos, la lana húmeda y fría por una lluvia que no había notado hasta ese momento, quieta bajo ella.
«La oí empezar sobre las once.» Su boca encontró la sien de ella en lugar del cordón de la lámpara que colgaba a quince centímetros de su mano, y ella comprendió, de golpe, que aquello era a propósito —que él no había querido la luz, no había querido que ella entrara en una habitación donde la vieran antes de que la sostuvieran.
El abrigo terminó de resbalar y él lo atrapó en un solo movimiento antes de que tocara el suelo, como si hubiera practicado esa captura a solas en la oscuridad durante la mayor parte de una hora.
La lámpara siguió exactamente donde siempre estaba, el cable enrollado sobre la pantalla, el interruptor intacto. Ninguno de los dos se movió hacia ella. Algunas llegadas solo sobreviven en la oscuridad, y los dos, sin decírselo, ya habían decidido cuál era esta.