No pretendía terminar sola con él. Siempre era así como empezaba.
La cocina era más silenciosa que el resto del apartamento —sólo el zumbido del refrigerador y, ahora, él, girándose cuando la oyó entrar.
«Hola» dijo. Era el mismo hola. El que significaba: he estado esperando.
Extendió la mano junto a él para tomar un vaso, de la manera en que solía extender la mano junto a él por todo —su cuerpo entero un territorio familiar que ya no tenía derecho a cruzar. Su brazo rozó su hombro. Ninguno de los dos se movió.
Hablaron sobre la fiesta. Sobre amigos en común. Sobre nada en absoluto. Ella observó sus manos mientras hablaba —la manera en que se tiraba del cuello cuando estaba a punto de decir algo verdadero.
«Te ves—» comenzó. «No» dijo ella. No sin amabilidad. Él asintió, lo dejó ir. Siempre había sabido qué oración dejar incompleta.
Se sirvió agua que no quería y se quedó ahí bebiéndola, y toda la terrible arquitectura de ellos se levantó silenciosamente alrededor de ella —todas las habitaciones que habían compartido, todos los silencios que habían hecho específicos.
Afuera, alguien rió. Alguien cambió la canción. Él dijo su nombre, una vez, suavemente —no llamándola a ningún lado, sólo diciéndolo como si fuera algo que aún poseía.
«Debería volver» dijo ella. «Sí» dijo él. Tampoco se movió.
Y pensó: esto es lo que nadie te dice —que no se desvanece. Que el cuerpo guarda su propio registro privado, paciente como la piedra, listo para devolver toda la historia ante el más leve estímulo.
Se movió hacia la puerta. Sintió su mirada posarse en su hombro como una mano.
No miró atrás. Ese siempre había sido su truco.