Ella se dio cuenta de la luz primero, luego de que él la estaba mirando.
Él estaba de lado, sin fingir, sin extender la mano hacia su teléfono. Simplemente ahí. La luz gris que atravesaba las cortinas hacía que su cara se viera paciente de una manera que ella no había notado la noche anterior.
Ella no se movió. Tampoco lo hizo él.
El radiador hacía un ruido sordo en algún lugar debajo de ellos. Ella pensó en cómo se describiría esto a sí misma más tarde — en el auto, probablemente, con la radio apagada — y descubrió que no tenía palabras. La forma de ello era ajena a las palabras.
"Hola", dijo ella finalmente. "Hola". Eso fue todo, por un rato.
Ella podía ver la ventana desde donde estaba acostada. El cielo estaba haciendo lo que hace a esta hora, la oscuridad volviéndose suave e indecisa en los bordes. Había una planta en el alféizar que ella no había notado la noche anterior. Se veía cuidada.
"La mantuviste viva", dijo ella. Él miró hacia allá. "Más o menos", dijo él.
Ella se volvió hacia él. Pensó en la palabra más o menos. Cuánto peso podría tener una palabra como esa.
"Debería—" comenzó ella. "Sí", dijo él. Pero ella no se movió, y él no le pidió que lo hiciera, y la luz siguió cambiando, haciendo lo que hace, haciendo que todo lo que tocaba pareciera brevemente que valía la pena quedarse.
Cuando finalmente se incorporó, lo hizo lentamente. Encontró sus cosas sin encender una lámpara.
En la puerta se detuvo, su mano en el marco, sin mirar atrás. "La planta tiene un nombre", dijo él, desde algún lugar en la oscuridad. "No sé por qué te estoy diciendo eso".
Ella sonrió hacia la puerta. "Lo sé", dijo ella. "Yo tampoco".