Habían dejado el dormitorio reducido a paredes desnudas y un colchón en el suelo, lonas sobre la cómoda y la silla, la habitación extrañamente amplia, como se ve una casa justo antes de vivir en ella, o justo después de decidir volver a vivir en ella.
Catorce años casados, y estaban repintando las paredes del color que tenían la semana que se mudaron — un azul pálido y calcáreo que no habían vuelto a elegir desde entonces, sin haber dicho nunca por qué querían recuperarlo.
Él trabajaba con la escalera a lo largo de la pared de la ventana mientras ella se ocupaba de la tapa del interruptor junto al armario, desatornillándola más despacio de lo necesario, porque la última mano de pintura la había pegado por los bordes y a ella le gustaba despegar las cosas.
La tapa se soltó y debajo había lápiz sobre el yeso desnudo, pequeño, con su letra de entonces, más redonda, suavizada donde la pintura vieja casi la había tragado.
Una fecha. La fecha en que se mudaron, la misma que todavía llevaba en una tarjeta en su cartera.
Y bajo la fecha, una palabra — la palabra que ella le había pedido una vez, medio en broma, medio no, que dejara en algún lugar de la casa, para que siguiera siendo cierta incluso los días en que no la decían en voz alta.
Ella había olvidado que se lo había pedido. Y desde luego había olvidado que él pudiera haberlo hecho.
No lo llamó. Se quedó allí, con la tapa suelta en la mano, hasta que él notó que había dejado de moverse, y cuando bajó de la escalera y vio lo que ella miraba, algo en su rostro se aflojó del mismo modo lento en que se había aflojado la tapa, por los bordes.
Él no lo explicó. No había nada que explicar; había estado ahí todo el tiempo, bajo todo lo que habían pintado encima desde entonces.
Cruzó hacia ella sin decir nada, su pulgar encontró una mancha de pintura en la clavícula de ella antes que ninguna otra cosa, difuminándola a medias en su piel. La tapa siguió en la mano de ella. Su otra mano fue a la cintura de él, bajo la camisa abierta, y se quedó ahí.
La pared volvió a medias a su azul esa noche; solo quedó yeso desnudo en el parche bajo la tapa del interruptor, con una palabra que ninguno de los dos dijo en voz alta. El rodillo se quedó en la bandeja junto a la puerta hasta la mañana, cargado y sin tocar.