Tenía una razón. Se lo había asegurado —algo práctico, algo que pudiera explicarse a sí misma a las once de la noche.
El número seguía en su teléfono, guardado bajo su nombre solamente, como si fuera un dentista. Lo había mirado dos veces antes de marcar.
Respondió al segundo timbre. Su voz tenía una pausa que ella había olvidado —un pequeño intervalo entre decidir hablar y hablar, como si tuviera que pasar a través de algo primero.
Le contó por qué había llamado. Él escuchó sin interrumpir. Eso seguía siendo verdad sobre él: te oía por completo antes de decidir qué pensaba.
'Fácil', dijo. 'Puedo hacerlo'. Ella le dio las gracias. Él dijo por supuesto. Y entonces ninguno de los dos colgó.
Contó hasta tres. Él dijo su nombre —solo su nombre, nada más— y algo en su pecho se movió de lado, un cambio sin palabra para describirlo.
'Lo sé', dijo ella, aunque él no había dicho nada.
'He estado pensando', dijo él.
Afuera de su ventana, un auto pasó lo suficientemente lento para que su música llegara en fragmentos —bajos, luego una voz, luego silencio, luego desapareció.
'¿Quieres—'
'No', dijo ella. 'Sí. No sé lo que quiero'.
'Igual', dijo él.
Ella sostuvo el teléfono contra su mejilla un momento después de que se despidieron. El calor que dejó allí duró más de lo que debería.