Ella se despierta a las tres con la boca seca y alarga la mano más allá de él hacia el agua de la mesilla. La mano de él se cierra sobre el vaso medio segundo antes que la suya.
«Sed», dice ella, no del todo una pregunta, y alarga la mano. Él no lo suelta.
«Yo lo sostengo», dice él, y lo lleva él mismo a su boca, el borde fresco contra su labio inferior, inclinándolo tan despacio que el primer trago apenas es nada: un sabor, una promesa de agua, desaparecido antes de que ella pueda tragarlo.
«Así no funciona un vaso», dice ella, pero ya está echando la cabeza atrás para el siguiente, el radiador chasquea en algún lugar detrás de él, una franja de luz de la calle tendida sobre las mantas entre los dos cuerpos.
Él lo inclina otra vez, con la misma calma, mirando su garganta moverse en vez del vaso.
Ella deja de protestar. Deja caer la cabeza en la almohada, cierra los ojos y toma lo que él le da trago a trago, las sábanas cálidas donde sus cuerpos se tocan, el vaso lo único frío en la habitación.
Una gota se le escapa en la cuarta inclinación, resbala por la comisura de los labios, baja por la barbilla y se queda un segundo en el hueco de su garganta antes de decidir hacia dónde ir.
Él deja el vaso en la mesita sin mirarlo, siguiendo ya la gota con la boca, con la misma calma que había tenido con el agua, como si no hubiera ninguna razón en el mundo para terminar una cosa antes de empezar la siguiente.
«Esta noche vas despacio», dice ella, al techo, a él, a quien sea que esté escuchando.
«A propósito», dice él, y no se apresura, y ninguno de los dos alcanza la lámpara.