Ella lo vio primero, lo que era algo que siempre había querido.
Estaba en una mesa de esquina, la chaqueta doblada sobre el respaldo de su silla, mirando su teléfono con la quietud de alguien que está esperando. Ocho años. Ella se quedó en la acera y los contó sin proponérselo. Ocho inviernos había cruzado ciertas calles sin pensar en él, y luego pensó en él de todas formas.
Empujó la puerta.
Levantó la vista antes de que ella llegara, como siempre lo había hecho — una conciencia periférica de ella que había sobrevivido a todo lo demás entre ellos. Ella observó su cara hacer lo que hacía. El pequeño reajuste.
—Estás en Portland —dijo él.
—Estoy en Portland —dijo ella.
Se sentó sin ser invitada, porque estaban más allá de las preguntas. Vino el mesero y ella pidió algo, vino creía, aunque después no estaría segura. Él la miraba de la manera en que solía hacerlo: como si fuera una frase a mitad del camino que acababa de encontrar la página de nuevo.
—Escuché que te mudaste de vuelta —dijo él. —Hace seis meses —dijo ella. Asintió, giró su vaso entre sus manos. —Me preguntaba cuándo. —¿Cuándo qué? Él la miró. Ella supo cuándo qué.
El restaurante murmuraba alrededor de ellos, indiferente. Afuera, las luces de la calle se encendían de esa manera lenta en que lo hacen a finales de junio, el cielo tardando en entregarse a la oscuridad. Pensó en el apartamento que habían tenido en Morrison. El chirrido particular del tercer escalón. La manera en que alguna vez había medido la calidad de una noche por si él seguía allí cuando despertaba.
Él siempre había estado allí.
Su mano descansaba sobre la mesa entre ellos. Sin alcanzar — simplemente presente. Una pregunta planteada de la manera en que siempre había planteado sus preguntas: de soslayo, negable, suya para responder o no.
Ella puso su mano junto a la suya. Sin tocar. Todavía no. La distancia entre ellos apenas un aliento contenido.
—Estoy aquí hasta el domingo —dijo ella.