Llevan siete meses cerrando la librería juntos —dar la vuelta al cartel, contar la caja, llevar el último carrito de devoluciones hasta los estantes combados del fondo— y en todo ese tiempo ninguno de los dos ha encontrado un motivo para tocar al otro a propósito.
Esta noche el carrito lleva cuarenta libros, y los tres estantes de arriba solo son seguros desde la escalera si alguien la sujeta por la base. Él la sujeta. Ella sube.
«La poesía está en el segundo estante», dice ella desde arriba, con una pila de libros manchados de agua en el hueco del brazo. «Sé dónde está la poesía», dice él. «La ordené el martes.» «Pues pásamelos bien.»
Él se los va pasando de uno en uno, con el lomo por delante, tal como ella le enseñó en abril, y ella encaja cada uno en su hueco sin mirar abajo —toda su atención en el estante, toda la de él en las ruedas de la escalera, bloqueadas, y en el freno que ya ha comprobado dos veces.
El último libro le toca a ella colocarlo, uno delgado y azul, sin sobrecubierta, y lo sostiene un instante más de lo necesario, como si tampoco estuviera lista para que el carrito quedara vacío.
«Ya está», dice él. «Baja.»
Ella baja como siempre, peldaño a peldaño, buscando el pasamanos con una mano y encontrando su hombro en su lugar, porque el pasamanos ya está ocupado —las dos manos de él ahí, una a cada lado de sus caderas, sosteniendo una escalera que lleva diez minutos sin moverse.
Se detiene un peldaño antes del suelo. Eso la deja justo a su altura, tan cerca que ninguno necesita inclinar la cabeza para encontrar los ojos del otro, algo que no ha pasado ni una sola vez en siete meses, ni por accidente ni a propósito.
«Último peldaño», dice él, sin retroceder, sin apartar las manos del pasamanos. «Sé dónde está el suelo», dice ella, y no lo toma.
La librería contiene la respiración como hace siempre al cerrar —el polvo asentándose, la calefacción crujiendo en algún punto detrás de la poesía— y, durante un largo momento, ninguno de los dos hace nada respecto al peldaño que todavía queda entre ella y el suelo.