La música aún se oía a través de la puerta de cristal —baja, maquinal, la clase de sonido que llena una habitación sin que nadie la escuche realmente. Ella había salido primero. Él la había seguido, naturalmente.
Se quedaron en el borde de la terraza, sin tocarse, observando nada en particular. El jardín debajo estaba oscuro. El cielo arriba era ese matiz particular de noche urbana que no tiene nombre.
Ella era consciente de la distancia exacta entre su hombro y su brazo.
Él no había dicho nada desde que salieron. Ella descubrió que le complacía. Las palabras convertirían esto en algo que requería una decisión. Pasó un minuto. Quizá dos.
Giró la cabeza apenas — no para mirarlo, solo hacia él, un giro de cuarto de grado que lo significaba todo y nada. Él lo sintió. Ella supo que lo sintió.
"Deberíamos volver adentro," dijo ella.
"Deberíamos," asintió él.
Ninguno de los dos se movió.
La música adentro cambió, algo con más graves, y escuchó a alguien reír — una risa alta y despreocupada, el sonido de personas que no sabían que eran envidiadas.
Ella pensó: en un momento uno de nosotros se girará. Pensó: me gustaría que fuese él. Pensó: me gustaría mucho.
El aire nocturno era frío en su escote. Él apenas cambió de peso, la longitud de su brazo ahora a un aliento del suyo.
Esto, pensó ella. Esto es. Todo es esto.