Se había ofrecido a cortarle el pelo del mismo modo en que ahora ofrecía casi todo — con ligereza, como si no le costara nada, como si once años no le hubieran enseñado exactamente cuánto costaba.
Él se sentó en el taburete de la cocina con una toalla anudada al cuello y la camisa ya fuera, porque ella le había dicho quítatela, si no se te va a llenar el cuello de pelo, y él lo había hecho, sin discutir, lo cual debería haberles dicho algo a los dos.
«Quédate quieto», dijo ella, y peinó un mechón liso contra su nuca, los dientes del peine fríos, sus dedos un grado más cálidos que el metal — una diferencia que no debería haber significado nada y significó.
Las tijeras se abrieron con un pequeño sonido metálico. Las sostuvo como le había enseñado su madre, la hoja inclinada lejos de la piel, y aun así sintió la atención particular de estar de pie sobre alguien con algo afilado en la mano y su garganta al descubierto bajo una toalla.
«Respiras distinto», dijo él, a los armarios, no a ella.
«Te lo imaginas.» No era así. Cortó una línea lenta por encima del cuello y observó caer el pelo oscuro en comas sobre la felpa blanca.
Cuando terminó de cortar, no soltó las tijeras. Las dejó al alcance sobre la encimera y dejó la mano donde estaba, plana ahora, ya sin peinar, solo apoyada en la base del cráneo, donde el pelo era más corto.
Ninguno de los dos le puso nombre. Nombrarlo lo habría convertido en una decisión, y las decisiones eran justo lo único que llevaban once años de acuerdo tácito en no tomar.
«¿Ya terminé?», preguntó él, y no se refería al pelo.
«Casi», dijo ella, sin mover la mano, y él no se dio la vuelta para obligarla a responder por eso — se quedó quieto, tal como ella se lo había pedido, la única instrucción que por fin había decidido seguir hasta el final.