Las sábanas llevaban tendidas desde las nueve, y para las dos el viento se había vuelto tan cálido e inquieto que colgar la última tanda de ropa parecía una discusión con el aire mismo.
Llevaba tendiendo ropa en ese patio la mayor parte de diecinueve años, siempre en el mismo orden: primero las piezas grandes y tercas, después las pequeñas que nadie miraba desde una ventana.
Él había salido con el segundo cesto solo porque ella se lo había pedido dos veces, las mangas ya subidas por encima del codo, y ella notó —como todavía notaba las cosas de él después de tanto tiempo— que las enrollaba exactamente igual que el primer verano que tuvieron ese tendedero.
El viento atrapó la última sábana en el instante en que ella fijó la esquina final, la infló como una vela y la levantó limpiamente de la cuerda, hacia afuera y hacia arriba, entre los dos.
Durante un segundo entero el patio desapareció —la ventana de la cocina de los Peterson, la furgoneta de correo esperando en la acera— y no quedó nada más que la sábana, mojada y blanca y enorme, dejando pasar el sol en un largo destello.
Él no esperó a que cayera. Dos pasos sobre la hierba mojada mientras aún colgaba entre ellos y todo lo demás, y su mano encontró la cintura de ella a través del algodón húmedo antes de que ella terminara de girarse a buscarlo.
"Alguien nos va a ver", dijo ella, y no retrocedió para comprobar quién.
"Nadie va a ver nada." Su boca ya había encontrado el costado de su cuello, oculto igual que ella, su otra mano sosteniendo la sábana para que no cayera un segundo antes de tiempo.
Las pinzas en el bolsillo del delantal se le clavaban en la cadera y ella las dejó estar, las dos manos ocupadas en cambio con puños llenos de su camisa. Diecinueve años después, todavía había tardes en que lo ordinario se ablandaba así, sin aviso.
El viento amainó primero. La sábana se hundió, se asentó, quedó colgada allí, ordinaria y mojada como había estado todo el tiempo, y el patio regresó: la ventana, la furgoneta arrancando, todo el día brillante y sin nada de particular.
Ninguno de los dos se apartó por eso. Ella se quedó con las manos aún cerradas en su camisa y la espalda contra la cuerda tensa, y él se quedó exactamente tan cerca como la sábana había permitido, y entre ellos, por un minuto más sin prisa, dejaron esperando la colada.