La pista de patinaje cerró para siempre esta noche y la derribarían el lunes, y ella se había dicho que solo venía a ver cómo la bola de demolición terminaba el duelo por ella.
No esperaba encontrarlo. Allí estaba, en el mostrador de alquiler, firmando el mismo descargo, atándose los mismos patines marrones con el mismo tirón de dos dedos en los cordones, como si nunca se hubiera ido.
Habían tenido diecinueve años aquí, todos los viernes, tres años seguidos, cuando la alfombra aún olía a nueva y la bola de espejos todavía tenía todas sus facetas. Se separaron a los veintidós por algo que esta noche ninguno de los dos lograba recomponer del todo.
Durante una hora giraron por la pista en paredes opuestas, lo cual no era más que una forma larga de decir hola.
Entonces el DJ tomó el micrófono y dijo las palabras que llevaba veinte años diciendo cada viernes — última vuelta en pareja — y bajó las luces, y la bola de espejos esparció sus pequeñas monedas de luz en movimiento por el suelo, como siempre lo hacía.
Él ya estaba en la baranda antes de que ella decidiera nada. Tenía la mano tendida. Hay preguntas que no hace falta hacer dos veces en una sola vida.
Ella cruzó las manos con las de él a la manera antigua, derecha sobre izquierda, y empujaron juntos, y su cuerpo recordó el ritmo un compás entero antes de que su mente lo consintiera.
"Sigues patinando mal hacia atrás", le dijo él, cerca de su oído, y la giró en la última curva para que quedara de frente a él, patinando a ciegas, confiando en nada más que en él, tal como se lo había enseñado hacía diez años.
La canción terminó. Las luces de la sala se encendieron, planas y fluorescentes, y la pista se fue vaciando a su alrededor, y ella no le soltó las manos, y él tampoco soltó las suyas.
En el estacionamiento, después, ninguno de los dos había pensado en quitarse los patines. Los cordones seguían con el doble nudo que siempre exigía el empleado del alquiler, y el asfalto guardaba un frío que el piso de vinilo nunca tuvo.