Mantenían el trato desde el invierno: una hora en su idioma, la siguiente en el de ella, en el café de la esquina, hasta que el café de la esquina empezó a cerrar a las ocho. Esta noche la persiana ya estaba baja cuando llegaron, así que ella dijo que su mesa de cocina serviría, y él no dijo nada, lo cual en él contaba como un sí.
El cuaderno era el mismo del primer jueves, ya suave en las esquinas. Él tenía mal un verbo, o no mal exactamente — mal en la boca, bien en la página. Ella lo hizo repetirlo una cuarta vez y una quinta, y a la quinta su cara hizo lo que hacía cuando ya lo sabía antes de que ella se lo dijera.
"Es la vocal", dijo ella. "La haces con los dientes. No vive ahí." "¿Entonces dónde?", preguntó él.
Ella no respondió con palabras. Alcanzó por encima de las dos tazas y la página abierta, encontró su mano, y puso sus dedos planos contra el lado de su cuello, justo bajo su mandíbula, donde podía sentir su propio pulso llegar medio segundo antes que su voz.
"Aquí", dijo ella, y repitió el sonido otra vez, despacio. "Siente dónde empieza."
Él se quedó muy quieto, como hacía al principio de cada tiempo verbal nuevo, y no retiró la mano. La lámpara entre las tazas era la única luz que quedaba encendida en el apartamento, y todo más allá de la mesa se había hundido en el negro suave de un cuarto que ya nadie necesitaba.
"Ahora tú", dijo ella, la voz más baja por haber estado bajo su mano hace un momento, y él hizo el sonido, y volvió a salirle de los dientes, terco, y ella se rió antes de poder evitarlo, lo cual no fue cruel, solo cierto. "Otra vez", dijo ella.
Él se inclinó sin decidirlo, como una frase que a veces se termina sola antes de que uno elija el final, hasta que su aliento llegó justo donde ya estaban sus dedos. Probó el sonido una vez más, despacio, mirando su boca en vez de la página, y esta vez su garganta se movió bajo los dedos de él como para responder, aunque ella no había dicho nada.
Lo que salió de él después no fue en absoluto la palabra de la lección. Fue una frase entera, ensayada en algún lugar al que ella no había sido invitada, mal construida en algunas partes y perfecta en una — la que claramente había estado guardando desde mucho antes de que el café empezara a cerrar temprano.
Ella dejó que el silencio la sostuviera, sus dedos todavía en su cuello, su pulso siendo lo único en lo que ambos confiaban en ese momento. Entonces le respondió — correctamente esta vez, en su propio idioma, despacio para que cada vocal cayera donde debía — y no tradujo ni una sola palabra, y no tuvo que hacerlo.