No esperaba encontrarlo en el agua. Pero había dejado de esperar cualquier cosa. Ese era el problema de estar bien.
Era el cumpleaños de alguien, una piscina detrás de una casa donde nunca había estado. Había venido con una amiga que ya estaba al otro lado del patio, inalcanzable.
Él estaba de pie en la parte poco profunda con una bebida en la mano, y lo vio antes de que la viera, y tuvo exactamente tres segundos para decidir qué hacer con eso.
Caminó hacia la piscina.
Él giró. La bebida se quedó inmóvil en su mano. Había olvidado —o se había hecho olvidar— la particular calidad de su atención, la forma en que llegaba de una vez, como el clima.
"Estás aquí", dijo él. Ella dijo que sí, y se sentó en el borde de la piscina y dejó caer los pies. Él vino y se sentó a su lado sin preguntar. El espacio entre ellos era exacto —el ancho de una decisión aún no tomada.
El agua era más cálida de lo que esperaba. O tal vez eso era solo la noche.
"Te ves bien", dijo. Y luego: "No voy a fingir que no lo digo en serio."
"Siempre lo decías como una disculpa."
"Estoy trabajando en eso." Se movió —no hacia ella, exactamente, sino hacia algo— y el agua alrededor de sus tobillos se movió.
Pensó en el año después de él, y en el año después de ese. En lo perfectamente bien que había estado. En cómo estar bien era su propia clase de vacío.
La fiesta continuó detrás de ellos. Ninguno de los dos se dio vuelta.