El resto de la casa se había apagado una hora antes, habitación por habitación, hasta que solo el invernadero al fondo del jardín seguía teniendo luz: una lámpara baja y amarilla, y los dos que aún no habían encontrado un motivo para dejarla.
Ella se dijo que había salido a tomar el aire. Él se dijo que había venido a revisar las orquídeas de su tía, que no necesitaban ninguna revisión y que nadie más que él había mencionado.
El cristal se había empañado por dentro, el jardín detrás de él vuelto suave y sin testigos, y en algún lugar sobre ellos una hoja dejó caer por fin el agua que había estado reteniendo toda la noche.
—Deberías entrar —dijo ella, sin moverse, un tirante del vestido caído hasta lo alto del brazo y quedándose ahí.
—Lo sé —dijo él, y cruzó hacia el banco frente al de ella, lo bastante cerca como para que el espacio entre ambos se convirtiera en lo único que quedaba en la sala.
Ninguno de los dos había dicho aún su nombre —ni el de él, ni el de ella, ni el de aquello en lo que esa noche se estaba convirtiendo en silencio— y ese no decir tenía un peso propio, espeso como el aire verde y húmedo.
El tirante llevaba una hora resbalando. Ella había dejado de subírselo tres plantas atrás y lo había dejado exactamente donde había caído, esperando a ver quién decía algo primero.
Él lo notó. No dijo nada. Extendió la mano y lo acomodó con un dedo, despacio, tan despacio que acomodarlo y dejarlo caído habrían tardado lo mismo.
—Eso no fue acomodarlo —dijo ella.
—No —admitió él, y dejó la mano quieta en su hombro en lugar de devolverla a su propio regazo.
Afuera, un aspersor se encendió en algún lugar lejano en la oscuridad, el único sonido en una casa que se había dormido por completo alrededor de las dos únicas personas todavía despiertas.
Esto era la apertura, comprendió ella por fin —no lo que vendría después, sino esto: los quince centímetros, la mano de él, la decisión de no apartar la mirada. Cuando él por fin cerró la última distancia, ninguno de los dos parpadeó.