Tiene el abrigo abrochado hasta el cuello, una mano ya en el picaporte, y él sigue hablando —lleva casi una hora hablando, de nada en particular, manteniendo la frase viva para que la puerta siga siendo una puerta y no todavía una despedida.
«Debería irme», dice ella. No es la primera vez esta noche. «Eso dijiste a la una», dice él, sin apartarse. «Es culpa tuya». «La acepto».
Por encima de su hombro, el reloj de la cocina marca la 1:58, el viejo reloj de cuerda que le dejó su abuelo —sin pilas, sin memoria, nada en él que se corrija solo. Ella lleva diez minutos observando el minutero subir, como quien vigila una olla que en realidad no quiere ver hervir.
«Esta noche atrasan los relojes», dice él, sorprendiéndola mirando. «Debería ocuparme antes de que se me olvide». Lo dice como una excusa, porque lo es, y ambos dejan que lo sea.
Arrastra una silla hasta la pared y sube en calcetines, alcanza las manecillas con dos dedos, con cuidado, como quien toca algo que podría asustarse. «Sujeta esto», dice, refiriéndose a la silla. Ella en cambio apoya ambas manos en él, planas contra sus caderas, sin sujetar nada —la silla no va a ninguna parte— y él no la corrige.
Mueve el minutero hacia atrás, clic a clic, pasando las dos, pasando la una y media, pasando la una y cuarto, y en la habitación nada cambia salvo el número.
Baja. El reloj vuelve a marcar la una. «Listo», dice. «Nos toca esta hora dos veces».
Ella mira la puerta. Luego el abrigo que todavía lleva puesto. Luego empieza a desabrochar los botones, el de arriba primero, despacio, como si comprobara si la regla de verdad se aplica a ella —si una hora devuelta les pertenece a los dos, o solo a él.
El reloj sigue avanzando hacia las dos, sin prisa, esta vez nadie lo cronometra, y para cuando vuelva a importar, ninguno de los dos estará mirando.